Nước mắt vẫn còn đọng trên má, nhưng trong đôi mắt ấy, những cảm xúc cuộn trào, nóng hổi kia như thể bị đóng băng trong chớp mắt, rồi vỡ vụn từng chút một trong sự bàng hoàng trống rỗng. Anh ta dường như không hiểu, hoặc nói đúng hơn là đã hiểu, nhưng ý nghĩa mà câu nói giản đơn đó mang lại quá đỗi to lớn, quá đỗi sắc bén, vượt xa khỏi phạm vi xử lý của trí n/ão anh ta lúc này. Anh ta quỳ ở đó, bất động, như một cái x/ác không h/ồn vừa bị rút mất linh h/ồn.
Sau đó là Chu Quế Vân. Bà ta đột ngột đứng thẳng người dậy từ khung cửa đang tựa vào. Động tác đó mạnh đến mức cơ thể g/ầy gò của bà thực sự lảo đảo, buộc phải vươn tay bám ch/ặt lấy khung cửa mới miễn cưỡng đứng vững. Trong hốc mắt trũng sâu, đôi mắt vốn luôn rực ch/áy ngọn lửa lạnh lẽo giờ đây bị chiếm hữu bởi một sự kinh ngạc to lớn và thuần túy. Bên dưới sự kinh ngạc đó là nỗi hoảng lo/ạn đang lan nhanh, và sâu trong nỗi hoảng lo/ạn ấy là một cơn cuồ/ng nộ vì bị xúc phạm tận cùng, bị phản kháng tuyệt đối.
Bà ta há miệng, đôi môi khô nứt mấp máy nhưng không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào ngay lập tức. Bà ta nhìn tôi, như thể lần đầu tiên nhìn rõ người đang đứng trước mặt mình. Nhìn rõ người phụ nữ mà bà ta tưởng rằng có thể dễ dàng khuất phục bằng cách tuyệt thực, bằng nước mắt của con trai, bằng cái gọi là “gia đình” và “quy củ”. Trong phòng, thời gian như ngưng đọng. Chỉ có tiếng ồn ào mờ mịt của thành phố từ xa vọng lại, như thứ âm thanh nền không quan trọng của một thế giới khác.
Tôi cất điện thoại vào túi. Đầu ngón tay chạm vào lớp vải, cảm thấy ấm nóng. Tôi không nhìn Trình Hướng Tùng nữa, cũng không nhìn Chu Quế Vân. Tôi quay người, bước về phía cửa, nắm lấy tay nắm cửa kim loại lạnh lẽo. Vặn nhẹ. Cạch một tiếng. Cửa mở. Ánh sáng ngoài hành lang hòa cùng bụi bặm ùa vào. Khoảnh khắc cánh cửa khép lại phía sau, đèn cảm ứng ngoài hành lang lập tức sáng lên. Ánh sáng vàng vọt đổ xuống, kéo dài cái bóng của tôi, in xiên trên những bậc thang đã mòn vẹt.
Tôi không xuống lầu ngay mà đứng lại ở cửa một lúc. Phía sau lưng là cánh cửa sắt đóng ch/ặt với lớp sơn đã bong tróc, bên trong là một thế giới vừa bị lời nói của tôi đóng băng. Thật kỳ lạ, tôi không hề cảm thấy gi/ận dữ, cũng chẳng buồn đ/au. Chỉ có một sự mệt mỏi sâu sắc thấm ra từ tận tủy xươ/ng, và sau sự mệt mỏi ấy là một sự tỉnh táo trống rỗng. Giống như một cơn sốt kéo dài cuối cùng cũng hạ, dù toàn thân không còn chút sức lực nhưng đầu óc lại tỉnh táo, đôi mắt lại sáng rõ.
Tôi chậm rãi bước xuống cầu thang. Các cạnh bậc thang của tòa nhà cũ đã bị mài thành hình tròn, mặt sàn xi măng còn sót lại những vết bẩn không thể tẩy sạch. Tôi có thể nghe thấy tiếng giày bệt của mình gõ xuống mặt sàn, cộc, cộc, cộc, tạo nên tiếng vang khẽ trong cầu thang trống trải. Âm thanh này khiến tôi cảm thấy mình là thật, đang di chuyển, đang rời khỏi một nơi nào đó.
Bước ra khỏi cửa khu nhà, gió chiều muộn mang theo cái lạnh của cuối thu ập vào mặt. Tôi hít một hơi thật sâu, trong không khí có mùi lá khô, có mùi dầu mỡ từ bữa cơm nhà ai đó, và cả cái khí tức phức tạp hỗn độn đặc trưng của thành phố. Hơi thở này đi sâu vào tận đáy lòng, xua tan đi chút cảm giác bức bối cuối cùng trong lồng ngựk.
Tôi không ngoảnh lại nhìn ô cửa sổ đó. Tôi biết sau ô cửa kia lúc này có thể đang diễn ra cảnh tượng gì, là sự sụp đổ của Trình Hướng Tùng, hay sự chuyển biến từ kinh ngạc sang cuồ/ng nộ của Chu Quế Vân. Nhưng tất cả những điều đó, tạm thời đã không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Tôi men theo con đường xi măng lồi lõm của khu tập thể mà bước ra ngoài. Hai bên đường đỗ đầy xe cộ, chen chúc giữa những khe hở là xe đạp và xe ba bánh điện rỉ sét. Vài người già ngồi trò chuyện bên bồn hoa, giọng lúc cao lúc thấp. Một con chó vàng thong dong băng qua đường, liếc nhìn tôi một cái. Tất cả những cảnh tượng bình thường này, giờ phút này nhìn lại, lại mang một cảm giác xa lạ đến lạ thường. Như thể năm năm qua tôi đã sống ở một chiều không gian khác.
Điện thoại trong túi rung lên. Tôi lấy ra xem, là Trình Hướng Tùng. Cái tên nhảy múa trên màn hình khiến ngón tay tôi khựng lại một lát. Tôi không nghe, cũng không tắt máy, cứ để mặc nó rung cho đến khi màn hình tối đi. Vài giây sau, nó lại bướng bỉnh sáng lên, rung tiếp. Tôi vẫn không nghe.
Đến cổng khu tập thể, điện thoại cuối cùng cũng yên tĩnh. Ngay sau đó, một tin nhắn rất dài gửi đến. Tôi mở ra, chữ đầy cả màn hình, câu chữ lộn xộn, xen lẫn lỗi chính tả và dấu câu hỗn lo/ạn: “Thẩm Gia em đi đâu rồi mau về đi mẹ ngất rồi sao em có thể nhẫn tâm như vậy nói đi là đi đó là mẹ anh mà có chuyện gì không thể bàn bạc em mau chuyển tiền lại đi chuyện cái tên chúng ta bàn lại có được không anh c/ầu x/in em mà hãy vì tình nghĩa vợ chồng bao nhiêu năm nay em quay về trước đi mẹ không được có chuyện gì đâu nếu bà ấy có mệnh hệ gì anh cả đời này sẽ không tha thứ cho em.”
Tôi đọc tin nhắn này từ đầu đến cuối, rồi khóa màn hình, cất điện thoại vào túi. Ngất rồi. Tôi không biết đây là thật hay giả, là chiêu bài gây áp lực mới của Chu Quế Vân, hay là phản ứng thật dưới cú sốc cảm xúc. Nhưng dù thế nào đi nữa, sau cuộc điện thoại gọi cho bố mẹ đó, bản chất của một số việc đã thay đổi rồi.
