Số tiền đó không còn đơn thuần là tiền nữa, nó là một quyết định, một thái độ, một lằn ranh được vạch ra. Tôi đón một chiếc taxi. Tài xế hỏi tôi đi đâu. Tôi đọc một địa chỉ, đó là khu chung cư nơi Lâm Vi, người bạn thân nhất thời đại học của tôi, đang sống. Ngồi trên xe, tôi mới nhắn cho Lâm Vi một tin ngắn gọn: “V, tớ có thể cần ở nhờ chỗ cậu vài ngày. Có tiện không?” Tin nhắn được trả lời gần như ngay lập tức: “Địa chỉ đây, lên thẳng đi. Mật mã cửa là ngày sinh của cậu.” Kèm theo đó là số nhà cụ thể và một dãy số. Nhìn dòng chữ ấy, ánh đèn rực rỡ ngoài cửa sổ lướt qua gương mặt tôi. Một góc lạnh lẽo, cứng nhắc trong lòng bỗng nới lỏng ra đôi chút, một luồng hơi ấm yếu ớt len lỏi vào. May mắn thay, thế giới này rộng lớn đến thế, tôi không phải là không còn nơi để đi.
Khi Lâm Vi mở cửa, trên mặt cô ấy không có quá nhiều ngạc nhiên, chỉ nhìn tôi từ đầu đến chân rồi nghiêng người cho tôi vào: “Vào trước đi.” Cô ấy không hỏi han nhiều, nhận lấy hành lý đơn giản đến mức gần như không có gì trong tay tôi – chỉ là chiếc túi xách đi làm cầm vội. Căn hộ của cô ấy không lớn nhưng bài trí ấm cúng, gọn gàng, trong không khí thoang thoảng mùi tinh dầu.
“Ăn gì chưa?”
“Không đói.”
“Không đói cũng phải ăn.”
Cô ấy không nói hai lời, đi vào bếp nấu mì. Tôi ngồi trên tấm thảm mềm mại ở phòng khách, lưng tựa vào sofa, lúc này cả người mới thực sự trút bỏ hết gánh nặng. Những dây th/ần ki/nh căng như dây đàn từng chút một giãn ra, kéo theo đó là cảm giác kiệt quệ. Lâm Vi bưng bát mì cà chua trứng nóng hổi ra, đặt lên bàn trà trước mặt tôi: “Ăn lúc còn nóng đi.” Cô ấy ngồi xuống bên cạnh, ôm một chiếc gối, lặng lẽ nhìn tôi. Tôi cầm đũa, gắp vài sợi mì đưa vào miệng. Thức ăn ấm nóng trôi xuống bụng, mang lại một sự an ủi chân thực. Ăn được nửa bát, tôi đặt đũa xuống: “Tớ và Trình Hướng Tùng, có lẽ không sống nổi với nhau nữa rồi.”
Tôi nói, giọng rất bình thản, như đang kể chuyện của người khác. Lâm Vi “ừ” một tiếng, không hỏi tại sao, chỉ nói: “Cậu nghĩ kỹ là được.”
“Bố mẹ chuẩn bị cho tớ khoản tiền đặt cọc, 6,99 triệu tệ. Hôm nay, mẹ anh ta dùng màn tuyệt thực ép tớ chỉ được ghi tên Trình Hướng Tùng. Anh ta đã quỳ xuống trước mặt tớ. Sau đó, tớ đã gọi điện trước mặt hai mẹ con họ, bảo bố mẹ đừng chuyển tiền nữa.”
Tôi tóm tắt sự việc thành ba câu. Lâm Vi im lặng vài giây, rồi khẽ thốt lên một từ: “Khốn nạn.” Cô ấy cầm cốc nước của mình lên, uống một ngụm lớn: “Cậu làm đúng. Thẩm Gia, cậu làm quá đúng rồi. Kiểu gia đình đó, cậu nên rời đi từ sớm mới phải.”
“Tiền thì sao? Tình hình tiền nong thế nào?”
“Vẫn nằm trong tài khoản của bố mẹ, chưa động đến.”
“Thế thì tốt.” Lâm Vi thở phào: “Thế bây giờ cậu tính sao?”
“Không biết nữa.” Tôi nhìn làn khói bốc lên nghi ngút trong bát: “Trước mắt cứ tách ra, bình tĩnh lại đã. Công việc, cuộc sống, đều phải tự lo cho mình trước. Còn những chuyện khác, cứ bước từng bước một vậy.”
Điện thoại bắt đầu rung trong túi, tiếng kêu o o đầy bức bối. Tôi liếc nhìn, vẫn là Trình Hướng Tùng. Lần này, trước mặt Lâm Vi, tôi ấn chế độ im lặng rồi úp màn hình điện thoại xuống bàn trà.
“Mẹ anh ta ‘ngất’ rồi.” Tôi nói.
Lâm Vi cười khẩy: “Ngất thì gọi xe cấp c/ứu, tìm cậu làm gì? Cậu có khả năng cải tử hoàn sinh chắc? Mặc kệ họ đi. Mấy hôm nay cậu cứ yên tâm ở lại đây, đừng quan tâm đến họ. Trời không sập xuống được đâu.”
Đêm đó, tôi ngủ trong phòng khách của Lâm Vi. Giường rất êm, chăn có mùi nắng phơi. Tôi cứ ngỡ mình sẽ mất ngủ, sẽ lặp đi lặp lại cảnh đối đầu đó, gương mặt quỳ gối của Trình Hướng Tùng, ánh mắt tựa cửa của Chu Quế Vân. Nhưng thật bất ngờ, tôi chìm vào giấc ngủ rất nhanh. Không mộng mị, chỉ là một màu đen sâu thẳm. Cho đến sáng hôm sau, tôi bị tiếng điện thoại rung liên hồi đá/nh thức. Trời đã sáng rõ, ánh nắng xuyên qua rèm cửa, đổ những vệt sáng lấp lánh trên sàn nhà. Tôi cầm điện thoại lên, hàng chục cuộc gọi nhỡ, phần lớn là từ Trình Hướng Tùng, còn có vài số lạ trong vùng. Tin nhắn chưa đọc cũng chất thành đống. Tôi mở những tin mới nhất:
“Thẩm Gia, nghe máy đi!”
“Mẹ đang ở b/ệnh viện, rốt cuộc em có đến không?”
“Tim em làm bằng đ/á à?”
“Nếu em không xuất hiện, chúng ta tiêu đời thật rồi! Tiêu thật rồi!”
“Thẩm Gia, anh sai rồi, anh thực sự biết sai rồi, em nghe máy đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng được không?”
“Tên trên sổ đỏ ghi tên em, chỉ ghi tên em thôi, anh đã nói với mẹ rồi, tất cả nghe theo em, em mau về đi.”
Tin nhắn cuối cùng gửi lúc hơn 4 giờ sáng: “Anh đang đợi em dưới công ty, đợi đến khi nào gặp được em mới thôi.”
Tôi đọc từng tin một, sau đó xóa hết, rồi chặn luôn số lạ đó.
