Tầm nhìn nhòe đi. Tôi ngẩng đầu, chớp mắt thật mạnh để nén lại sự cay xè đó. Sau đó, tôi nhắn cho mẹ một tin: “Mẹ, con không sao, đừng lo lắng. Con đã nhận được tiền, cảm ơn bố. Đợi con giải quyết xong chuyện bên này sẽ về thăm bố mẹ.” Gửi tin nhắn xong, tôi vào phòng khách, mở máy tính. Trang văn bản trắng trơn. Tôi gõ xuống chữ đầu tiên. Rồi đến chữ thứ hai, thứ ba. Tôi không chắc mình đang viết gì, có lẽ là một bản tóm lược, có lẽ là một lá thư, hoặc chỉ là viết cho chính mình xem. Nhưng tôi biết, có những thứ bắt buộc phải được ghi lại, phải được làm rõ, phải được nhìn thấy.
Đêm ngoài cửa sổ đặc quánh như mực. Nhưng ánh đèn thành phố vẫn kiên cường tỏa sáng, sáng đến tận những nơi xa xôi. Tôi ở lại phòng khách nhà Lâm Vi. Cuộc sống được đơn giản hóa thành vài việc: làm việc, ăn uống, ngủ nghỉ, thỉnh thoảng cùng Lâm Vi xem một bộ phim. Trình Hướng Tùng không xuất hiện nữa, điện thoại và tin nhắn cũng thưa dần. Giống như sau một cơn bão dữ dội, chỉ còn lại sự bừa bộn ướt át và một khoảng chân không tĩnh lặng đến cực đoan. Sự tĩnh lặng này ban đầu khiến người ta bất an, như đang đợi chờ một chiếc giày khác rơi xuống. Nhưng thời gian lâu dần, lại nảy sinh một sự bình thản tê liệt.
Tôi thậm chí bắt đầu dọn dẹp một vài thứ. Không phải hành lý, mà là những suy nghĩ, cùng những ghi chép điện tử được sao lưu trên đám mây, nằm rải rác trong điện thoại cũ và máy tính. Ảnh, lịch sử trò chuyện, vài mảnh ghi chú vụn vặt. Ban đầu tôi không định dọn dẹp gì cả, chỉ là trong một đêm khuya mất ngủ, vô tình bấm vào cái ổ đĩa đám mây đã lâu không dùng. Bên trong tự động sao lưu ảnh từ điện thoại cũ theo thời gian. Tôi lướt tay qua, những hình ảnh quá khứ lướt qua như dòng nước.
Phần lớn là những chuyện vặt vãnh hàng ngày, ảnh đồ ăn, mây trên trời, mảnh ảnh chụp màn hình công việc. Sau đó, tôi thấy một thư mục, tên là một dãy số và chữ cái hỗn lo/ạn, như được gõ bừa. Thời gian tạo là mùa thu hai năm trước. Tôi bấm vào. Trong đó là vài bức ảnh chụp tài liệu. Ánh sáng không tốt lắm, hơi mờ, nhưng có thể nhận ra đó là một phần của hợp đồng, còn có vài bức ảnh chụp giấy v/ay tiền viết tay, chữ viết nguệch ngoạc. Số tiền v/ay là năm mươi vạn.
Ở phần chữ ký người v/ay là một cái tên lạ: Lý Quốc Phú. Còn ở phần người bảo lãnh là nét chữ của Trình Hướng Tùng, tôi nhận ra. Ngày tháng chính là hai năm trước. Nhịp tim tôi đ/ập mạnh một cách đột ngột trong căn phòng đêm tĩnh lặng. Tôi ngồi thẳng người, phóng to ảnh lên, nhìn kỹ.
Giấy v/ay tiền rất sơ sài, thậm chí không thể coi là chính quy, chỉ là các điều khoản viết tay trên giấy thư thông thường. Hẹn lãi suất tháng 2%, thời hạn v/ay một năm. Người bảo lãnh Trình Hướng Tùng, bên cạnh còn đóng dấu vân tay đỏ. Tôi nhìn chằm chằm vào dấu vân tay đỏ tươi đó rất lâu. Trình Hướng Tùng chưa bao giờ nhắc với tôi về chuyện này.
Năm mươi vạn, đối với gia đình chúng tôi lúc đó không phải là con số nhỏ. Anh ta khi đó chỉ nói, bạn bè xoay sở làm ăn không được, anh ta giúp nghĩ cách. Tôi từng hỏi bạn bè nào mà cần nhiều thế. Anh ta ậm ừ nói, một người anh họ xa, nói ra tôi cũng không biết, rất nhanh sẽ trả được. Sau đó, chuyện này không được nhắc lại nữa.
Tôi cứ tưởng tiền đã trả rồi. Bây giờ xem ra, hình như không phải vậy. Tôi lật tiếp về phía sau, trên dòng thời gian sớm hơn, thấy vài ảnh chụp màn hình ghi chép chuyển khoản ngân hàng. Tài khoản chuyển đi là thẻ lương của Trình Hướng Tùng, người nhận khác nhau, số tiền từ vài vạn đến hơn mười vạn. Ghi chú chuyển khoản đủ loại, có cái viết “đầu tư”, có cái viết “v/ay mượn”, có cái thì trống trơn. Khoảng thời gian kéo dài suốt ba năm. Những khoản chuyển khoản này, anh ta cũng chưa bao giờ nói rõ với tôi.
Mỗi lần hỏi đến, anh ta luôn là câu “đầu tư một chút” hoặc “bạn bè cần gấp”. Lợi nhuận đầu tư đâu? Tiền trả của bạn bè đâu? Tất cả đều không có hồi âm. Như ném đ/á xuống hồ sâu, đến cả một tiếng vang tử tế cũng không có. Chỉ có con số trong tài khoản gia đình là mãi không thấy tăng lên, thậm chí thỉnh thoảng còn cần tôi dùng tiền cá nhân để bù đắp.
Một hình bóng mờ nhạt dần hiện lên trong đầu tôi. Lạnh lẽo, cứng nhắc. Tôi tắt ổ đĩa đám mây, mở bản sao lưu lịch sử trò chuyện trên máy tính. Lịch sử trò chuyện giữa tôi và Trình Hướng Tùng không nhiều, sau khi cưới càng chủ yếu là việc vặt hàng ngày. Tôi thử tìm ki/ếm các từ khóa “Lý Quốc Phú”, “v/ay tiền”, “bảo lãnh”. Không có kết quả trực tiếp.
Tôi không bỏ cuộc, tìm ki/ếm tiếp “tiền”, “đầu tư”, “quản lý tài chính”. Các đoạn hội thoại liên quan hiện ra vài cái, thời gian đều là hai ba năm trước.
Tôi: “Số tiền anh chuyển đi đó, khi nào anh họ anh trả? Nhà mình gần đây muốn đổi xe.”
Trình Hướng Tùng: “Sắp rồi sắp rồi, đang giục rồi, dự án của anh ấy sắp thu tiền về rồi.”
Tôi: “Dự án gì? Có đáng tin không?”
Trình Hướng Tùng: “Ôi, em đừng quản nữa, chuyện đàn ông. Chắc chắn đáng tin, không thì sao anh dám cho v/ay?”
Tôi: “Khoản đầu tư lần trước anh nói, đến hạn rồi đúng không? Lợi nhuận thế nào?”
