Khi tôi dùng chiếc chìa khóa này mở cửa, tay tôi rất vững. Trong nhà gần như vẫn y nguyên lúc tôi rời đi, thậm chí còn bừa bãi hơn. Không khí có mùi ngột ngạt của sự thiếu thông gió lâu ngày, hòa lẫn với hơi thở của những bữa cơm thừa từ hôm trước. Trên bàn trà phòng khách chất đống bát đĩa chưa rửa, gạt tàn đầy ắp đầu mẩu th/uốc lá. Trình Hướng Tùng trước đây rất ít khi hút th/uốc.
Cửa phòng ngủ đóng ch/ặt. Tôi đi thẳng đến phòng sách – thực ra chỉ là một góc ban công được cải tạo, chất đầy tạp vật. Ở đó có một chiếc bàn làm việc cũ, nơi Trình Hướng Tùng thỉnh thoảng dùng máy tính. Ngăn kéo bàn làm việc đã khóa, bằng một chiếc ổ khóa treo nhỏ rất bình thường. Tôi thử vài chiếc chìa khóa trên chùm chìa khóa dự phòng, không chiếc nào mở được. Ánh mắt tôi dừng lại ở cạnh bàn làm việc, trên một chiếc hộp nhựa đựng đồ không mấy bắt mắt, dán nhãn "Router". Tôi mở hộp ra, bên trong không có bộ định tuyến nào cả, chỉ có vài sợi dây cáp dữ liệu rời rạc và pin cũ.
Tôi thò tay vào sờ đáy hộp, đầu ngón tay chạm vào một vật cứng, hình dẹt. Lấy ra, đó là một chiếc chìa khóa đồng. Tôi cắm nó vào ổ khóa ngăn kéo bàn làm việc, khẽ vặn một cái. Cạch. Ổ khóa mở. Tim tôi hẫng một nhịp.
Kéo ngăn kéo ra, bên trong rất lộn xộn, nhét đủ thứ tạp vật: hóa đơn quá hạn, điện thoại cũ, vài cây bút hết mực, danh thiếp nhăn nhúm. Tôi dùng tay gạt những thứ trên bề mặt ra, nhìn vào sâu trong ngăn kéo. Dưới một cuốn sổ tay bìa cứng là vài túi hồ sơ bằng giấy da bò.
Tôi lấy chúng ra, túi hồ sơ rất nhẹ. Mở cái đầu tiên, bên trong là vài bản hợp đồng bảo hiểm, bên m/ua bảo hiểm là Trình Hướng Tùng, người được bảo hiểm là Chu Quế Vân, loại hình là bảo hiểm nhân thọ và bảo hiểm b/ệnh hiểm nghèo. Phí bảo hiểm không thấp, nhưng trông có vẻ là sự bảo đảm gia đình bình thường. Túi hồ sơ thứ hai là bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà ở, cùng vài chứng từ nộp phí quản lý, điện nước. Tôi cầm lấy cái thứ ba, cũng là cái túi hồ sơ trông dày nhất. Miệng túi được quấn bằng sợi chỉ bông màu trắng, thắt một nút đơn giản.
Tôi tháo chỉ, rút những thứ bên trong ra. Là một xấp giấy tờ. Trên cùng là vài tờ sao kê thẻ tín dụng ngân hàng, hạn mức đều không thấp, tổng số tiền phải trả kỳ gần nhất là một con số khiến mí mắt tôi gi/ật nảy. Địa chỉ gửi thư của sao kê là địa chỉ công ty của Trình Hướng Tùng.
Bên dưới là vài bản in thỏa thuận v/ay n/ợ, bên A (bên cho v/ay) là các công ty tư vấn đầu tư hoặc cá nhân khác nhau, bên B (bên v/ay) là Trình Hướng Tùng. Số tiền v/ay d/ao động từ hai trăm nghìn đến tám trăm nghìn tệ, mục đích v/ay ghi là "xoay vòng vốn", "tiêu dùng cá nhân", lãi suất đều cao hơn nhiều so với giới hạn bảo vệ của pháp luật.
Ngày v/ay rải rác trong hai năm gần đây. Cuối thỏa thuận có chữ ký và dấu vân tay của Trình Hướng Tùng. Tiếp bên dưới là vài tài liệu giống như hợp đồng thế chấp, tài sản thế chấp là chiếc xe anh ta đứng tên đã lái vài năm, và – đồng tử tôi co rút lại – "Giấy chứng nhận quyền thế chấp phần sở hữu" đối với căn nhà cũ đó. Mặc dù chỉ là thế chấp phần sở hữu cá nhân của anh ta, nhưng điều này đồng nghĩa với việc căn nhà này từ lâu đã không còn là tài sản an toàn trọn vẹn.
Tay tôi bắt đầu lạnh dần. Tôi tiếp tục lật xuống dưới. Thấy một bản thỏa thuận bảo lãnh liên đới, Trình Hướng Tùng với tư cách là một trong những người bảo lãnh, cung cấp bảo lãnh trách nhiệm liên đới cho khoản v/ay của một công ty thương mại mà tôi chưa từng nghe tên, số tiền bảo lãnh là một triệu tệ. Người được bảo lãnh là Lý Quốc Phú. Ngày tháng trên thỏa thuận là một năm rưỡi trước.
Cuối cùng, dưới đáy túi hồ sơ là vài tờ danh sách viết tay. Chữ viết là của Trình Hướng Tùng, lộn xộn, có chỗ còn vết tẩy xóa nhiều lần. Trông giống như một bản tổng kết tài chính nào đó. Tôi cầm tờ trên cùng lên, đưa đến dưới ánh sáng mờ nhạt bên cửa sổ. Trên giấy liệt kê vài cái tên và con số, phía sau chú thích "đã trả", "chưa trả", "đang đòi n/ợ"... Dày đặc, như một tấm lưới khổng lồ, c/âm lặng.
Ánh mắt tôi quét qua từng dòng những cái tên, những con số đó. Lý Quốc Phú, phía sau là một dãy số gây sốc, chú thích "Tiền đầu tư + tiền v/ay + thay mặt trả n/ợ bảo lãnh", tổng số tiền khiến hơi thở tôi nghẹn lại. Phía sau có dòng chữ nhỏ: "Dự án dang dở, người mất liên lạc, ngân hàng bảo lãnh đã khởi kiện."
Vương Kiến Quân, một cái tên khác, con số cũng không hề nhỏ, chú thích: "Anh họ, ứng vốn công trình, nói tiền công trình về sẽ trả, đã quá hạn một năm."
Một công ty đầu tư họ Trương, phía sau con số chú thích: "V/ay tín dụng, lấy n/ợ nuôi n/ợ, lãi suất tháng 2.5%."
Một cá nhân họ Lý, chú thích: "Cần gấp, ba tháng, lãi mẹ đẻ lãi con."
Cuối danh sách có một con số được cộng vội bằng bút đỏ rồi gạch đi gạch lại nhiều lần. Cuối cùng dừng lại ở một con số khiến toàn thân tôi lạnh toát. Đó không chỉ là việc vét sạch chính anh ta. Đó là một vực thẳm đủ để kéo sụp đổ biết bao nhiêu gia đình bình thường.
