Thế mà những điều này, anh ta chưa từng hé nửa lời với tôi. Năm năm hôn nhân, chung chăn chung gối. Tôi cứ ngỡ chúng tôi đang cùng nhau vun đắp một mái ấm, hoạch định tương lai, dù có thanh bần cũng là sống thực tế. Nào ngờ, anh ta luôn đứng trên một nền cát lún, và còn cố kéo cả tôi vào, dùng thu nhập của tôi để duy trì vẻ bình yên giả tạo, dùng tiền mồ hôi nước mắt của bố mẹ tôi để lấp đầy những lỗ hổng có lẽ chẳng bao giờ đầy, thậm chí còn muốn đ/ộc chiếm phần “tài sản” đó làm pháo đài hay con bài cuối cùng của mình.
Thảo nào. Thảo nào mẹ anh ta phải tuyệt thực để ép buộc. Thảo nào anh ta quỳ xuống dễ dàng đến thế, khóc lóc “chân tình” đến vậy. Đó không phải vì tình yêu, không phải vì gia đình. Đó là để bám lấy cọng rơm cuối cùng, để che đậy cái hố đen sắp sửa bùng n/ổ sau lưng. Mọi hơi ấm, mọi sự yếu đuối, mọi vẻ bất lực như thể bị mẹ kìm kẹp, vào khoảnh khắc này đều lộ ra lớp nền lạnh lẽo và tàn khốc. Đó là sự ích kỷ và tính toán đến cực độ.
Tay tôi run lên bần bật, gần như không cầm nổi mấy tờ giấy mỏng manh ấy. Những con số, những cái tên như những cây kim nung đỏ, đ/âm vào mắt, đ/âm vào n/ão tôi. Ngoài cửa sổ vọng lại tiếng còi xe, tiếng trẻ con nô đùa, xa xăm và phi thực tế. Căn phòng tôi từng ở suốt năm năm, giờ đây trở nên xa lạ vô cùng, không khí tràn ngập mùi ôi thiu và lừa dối. Tôi hít một hơi thật sâu, không khí lạnh buốt làm đ/au buốt lá phổi, nhưng lại giúp bàn tay r/un r/ẩy của tôi bình ổn hơn đôi chút. Tôi sắp xếp lại những tài liệu đó, từng tờ từng tờ một, trả về túi giấy da bò như cũ. Buộc ch/ặt sợi chỉ.
Đặt chúng, cùng với những tờ hóa đơn, thỏa thuận kia trở lại nơi sâu nhất trong ngăn kéo, bên trên vẫn đ/è cuốn sổ tay bìa cứng đó lên. Sau đó, tôi khóa ngăn kéo, trả chìa khóa vào hộp “Router”. Làm xong tất cả, tôi đứng giữa phòng sách, nhìn quanh cái góc chật chội, bừa bãi, chứa đầy những che giấu này. Sau đó, tôi lấy điện thoại ra, mở danh bạ, tìm tên Trình Hướng Tùng. Gọi đi.
Điện thoại đổ chuông rất lâu, ngay khi tôi tưởng rằng sẽ không ai bắt máy, thì nó được kết nối. Âm thanh nền rất ồn ào, có tiếng gió, tiếng xe cộ qua lại. Giọng anh ta khàn đặc, mệt mỏi, mang theo một tia hoảng lo/ạn khó nhận ra: “Thẩm Gia? Em... em chịu nghe máy rồi sao?”
Tôi không trả lời câu hỏi của anh ta. Giọng tôi bình thản đến mức chính tôi cũng cảm thấy xa lạ, như mặt hồ đóng băng: “Trình Hướng Tùng, anh đang ở đâu.”
“Anh... anh đang ở ngoài, có chút việc. Thẩm Gia, em nghe anh nói này, mẹ đã xuất viện rồi, nhưng sức khỏe còn rất yếu, bà ấy cứ muốn gặp em, xin lỗi em, hôm đó là bà sai, chúng ta...”
“Lý Quốc Phú là ai.” Tôi ngắt lời anh ta, trực tiếp ném ra cái tên này.
Tiếng ồn ào ở đầu dây bên kia dường như bị rút cạn trong chớp mắt. Một sự tĩnh lặng ch*t chóc. Phải mất vài giây, tôi mới nghe thấy tiếng thở gấp gáp, căng thẳng của anh ta: “Em... em nói cái gì? Lý Quốc Phú nào?” Giọng anh ta bay bổng, lộ rõ sự hoảng lo/ạn.
“Vương Kiến Quân thì sao? Công ty đầu tư họ Trương kia thì sao? Khoản v/ay tín dụng lãi suất 2.5% một tháng thì sao?” Tôi gằn từng chữ, đọc ra những từ khóa mà tôi thấy trong danh sách. Mỗi từ, giống như một viên gạch băng, ném thẳng vào anh ta.
Đầu dây bên kia, tiếng thở dốc đột ngột dừng lại. Sau đó là sự im lặng kéo dài đến nghẹt thở. Tôi có thể tưởng tượng ra biểu cảm của anh ta lúc này, chắc chắn là kinh hãi, tái nhợt, có lẽ còn có cả sự thảm hại khi bị vạch trần.
“Em... làm sao em biết những thứ này?” Giọng anh ta khô khốc như giấy nhám chà xát.
“Trình Hướng Tùng.” Tôi gọi tên anh ta, giọng không cao, nhưng mang theo một sự lạnh lùng đanh thép: “Chúng ta kết hôn năm năm rồi. Nói cho tôi biết, rốt cuộc anh đã giấu tôi, n/ợ bao nhiêu tiền?”
Đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng gió rít và tiếng thở dốc vỡ vụn, bị kìm nén của anh ta. Thật lâu sau, như thể cuối cùng cũng sụp đổ, giọng anh ta mang theo tiếng nức nở, nhưng lại có cả sự liều lĩnh của kẻ “đ/ập nồi dìm thuyền”, r/un r/ẩy, khàn đặc nặn ra một câu:
“Thẩm Gia... những thứ đó... đều là đầu tư, là tạm thời xoay vòng vốn không được! Em... em tra ra thì đã sao? Chúng ta là vợ chồng! N/ợ của anh, chính là n/ợ của em!”
“Căn nhà đó... căn nhà đó nhất định phải ghi tên anh! B/án nó đi mới lấp được lỗ hổng! Nếu không... nếu không tất cả chúng ta đều tiêu đời! Em có hiểu không hả?!”
Đầu dây bên kia, tiếng đe dọa khàn đặc của Trình Hướng Tùng vẫn vang vọng tan vỡ trong gió.
“Em có hiểu không hả?”
Tôi không trả lời ngay.
