Xin lỗi? Van xin? Hay là một vòng chỉ trích và đe dọa mới?
“Bà ấy đi một mình à?” Tôi hỏi.
“Hiện tại bà ấy đang ở đây một mình.” Điều phối viên Vương trả lời.
“Ông Trình Hướng Tùng có biết không?”
“Việc này tôi không rõ lắm. Bà Chu nói là ý của chính bà ấy.”
Tôi suy ngẫm một lát. Ủy ban Hòa giải khu phố là tổ chức hòa giải cơ sở chính quy, có nhân viên làm việc tại đó, an toàn cơ bản nên được đảm bảo. Đi nghe xem bà ta muốn nói gì, có lẽ cũng có thể nhìn rõ hơn thái độ và giới hạn của đối phương.
“Được thôi.” Tôi cuối cùng cũng nói: “Cho tôi địa chỉ và thời gian.”
“Chiều nay ba giờ, được không?”
“Ngay tại phòng hòa giải của chúng tôi, địa chỉ là số 18 đường Tây Kiều, phòng 201.”
“Được.”
Hai giờ năm mươi chiều, tôi có mặt đúng giờ tại số 18 đường Tây Kiều. Đây là một tòa nhà văn phòng cũ kỹ, Ủy ban Hòa giải nằm ở tầng hai. Ánh sáng trong hành lang mờ ảo, tràn ngập mùi giấy cũ và bụi bặm. Cửa phòng 201 mở, bên trong bày vài chiếc bàn ghế văn phòng đơn giản.
Điều phối viên Vương là một phụ nữ ngoài bốn mươi, gương mặt hiền hậu, bà mời tôi ngồi và rót cho tôi cốc nước: “Bà Chu đi vệ sinh rồi, sắp qua đây.”
Lời bà vừa dứt, Chu Quế Vân đã xuất hiện ở cửa. Chỉ mới hơn một tháng không gặp, bà ta trông già đi rất nhiều. Mái tóc hoa râm trước kia giờ gần như bạc trắng, bù xù trên đầu. Sắc mặt là một màu xám vàng không khỏe mạnh, bọng mắt thâm quầng, đôi mắt vốn tinh ranh sắc sảo lúc này trông đục ngầu và vô h/ồn. Bà ta mặc một chiếc áo khoác cũ, hơi nhăn nhúm, tay nắm ch/ặt một chiếc túi vải.
Nhìn thấy tôi, ánh mắt bà ta lập tức tập trung, trong đó cuộn trào những cảm xúc phức tạp: oán h/ận, không cam tâm, lo lắng, và cả một chút bối rối đang cố gắng che đậy. Bà ta không còn dáng vẻ làm mẹ chồng hay tư thế quyết liệt như khi tuyệt thực ép tôi nữa. Bà ta bước vào với dáng vẻ hơi khòm lưng, theo sự ra hiệu của điều phối viên Vương, ngồi vào chiếc ghế đối diện tôi.
“Thẩm Gia.” Bà ta lên tiếng, giọng khàn đặc, không còn cái điệu bộ lên giọng xuống giọng như trước.
“Mẹ.” Tôi bình thản gọi một tiếng, xuất phát từ lễ nghi cơ bản, cũng là chút khách sáo cuối cùng dành cho một người phụ nữ đã già nua.
Cách xưng hô này khiến mí mắt bà ta gi/ật gi/ật, khóe miệng động đậy, dường như muốn kéo ra một nụ cười, nhưng cuối cùng không thành, chỉ tạo thành một đường cong kỳ quặc.
“Hôm nay làm phiền điều phối viên Vương mời con đến, là mẹ... là bà già này muốn nói với con vài câu.” Bà ta ngập ngừng, đôi mắt đục ngầu nhìn về phía điều phối viên Vương rồi lại nhìn về phía tôi, hai tay vô thức vò nát chiếc túi vải.
“Chuyện trước kia... là mẹ không đúng. Mẹ già lẩm cẩm, tư tưởng cũ kỹ, chỉ biết nghĩ cho con trai mà không thay con suy nghĩ. Tuyệt thực ép con, là mẹ khốn nạn, mẹ xin lỗi con.”
Bà ta vừa nói, thế mà lại thực sự hơi đứng dậy từ ghế, cúi người về phía tôi. Động tác này thực hiện hơi khó khăn, cũng hơi gượng gạo. Điều phối viên Vương đứng bên cạnh nhìn, không nói gì. Tôi cũng không động đậy, chỉ lặng lẽ nhìn bà ta diễn.
“Chuyện tên trên nhà, là chuyện của con và Hướng Tùng, mẹ không nên can thiệp, càng không nên ép con. Mẹ biết sai rồi.” Bà ta ngồi xuống, thở dốc, như thể mấy câu vừa rồi đã rút cạn sức lực.
“Nhưng Thẩm Gia à...” Giọng điệu bà ta đột nhiên thay đổi, mang theo tiếng khóc, nước mắt chực trào, chảy dài theo những nếp nhăn sâu hoắm trên khuôn mặt. “Con nể tình mẹ tuổi đã cao, chỉ có mỗi Hướng Tùng là đứa con trai duy nhất, nể tình vợ chồng năm năm của các con, con không thể tà/n nh/ẫn như vậy, không thể bỏ mặc nó lúc này được!”
“Nó khốn nạn, nó giấu con đi v/ay tiền, nó đáng đời! Nhưng giờ nó biết sai rồi, nó thực sự biết sai rồi! Những kẻ đòi n/ợ ngày nào cũng chặn cửa, điện thoại gọi không ngừng, nói những lời khó nghe lắm... mẹ nghe xong mà chỉ muốn nhảy lầu! Tòa án cũng gửi giấy triệu tập rồi, nhà cũng sắp bị niêm phong rồi...”
“Thẩm Gia, dù sao nó cũng là chồng con, là người chồng đã cùng con chung chăn gối năm năm!”
“Một ngày vợ chồng trăm ngày ân nghĩa, con thực sự đành lòng nhìn nó ch*t sao? Nhìn mẹ già này ch*t sao?!”
Giọng bà ta càng lúc càng to, nước mắt nước mũi chảy ròng ròng, người đổ về phía trước, suýt nữa thì đ/ập xuống bàn, chiếc túi vải rơi xuống đất cũng không hề hay biết.
“Con rút đơn đi, được không? Con không rút đơn, những chủ n/ợ đó sẽ không tha cho nó đâu! Các con vẫn là vợ chồng, cùng nhau nghĩ cách, kiểu gì cũng sẽ qua được thôi...”
“Mẹ c/ầu x/in con, mẹ quỳ xuống cho con, được không?!”
Vừa nói, bà ta định trượt khỏi ghế, làm bộ muốn quỳ xuống. Điều phối viên Vương nhanh tay lẹ mắt, vội vàng đứng dậy đỡ lấy bà ta.
