Tầm nhìn của tôi bắt đầu nhòe đi, nước mắt không kiểm soát được mà rơi xuống. Trang thứ ba còn đ/au lòng hơn nữa. "Chi phí cơ hội phải từ bỏ để duy trì chế độ AA: Do không thể chịu nổi chi phí đi taxi, mỗi ngày đi làm bằng tàu điện ngầm tốn thêm 2 tiếng, 7 tháng tích lũy là 1.260 giờ; do cần làm thêm ki/ếm tiền, thời gian nghỉ ngơi phải từ bỏ là 20 giờ mỗi tuần, 7 tháng tích lũy là 560 giờ."
"Tổng cộng thời gian nghỉ ngơi và bầu bạn phải từ bỏ: 1.820 giờ, tương đương với 76 ngày trọn vẹn 24 giờ." Tay tôi đã hoàn toàn không thể kiểm soát được sự r/un r/ẩy. Lật sang trang thứ tư, thứ tôi nhìn thấy là những tấm ảnh. Ảnh Vương Hiểu bị chen lấn trên tàu điện ngầm ép sát vào cửa toa, cô ấy bụng mang dạ chửa, sắc mặt tái nhợt. Ảnh Vương Hiểu làm việc trước máy tính lúc đêm khuya, trên bàn đặt bát mì gói, bên cạnh là những bản thảo thiết kế dày cộm.
Ảnh Vương Hiểu so sánh giá cả trong siêu thị, cô ấy tính toán kỹ lưỡng tỷ lệ giá trị trên giá thành của từng món hàng. Còn có một tấm ảnh, là bóng lưng cô ấy xếp hàng một mình khi đi khám th/ai, thật cô đơn, thật bất lực. Mỗi tấm ảnh đều như một con d/ao, đ/âm mạnh vào tim tôi. Trang cuối cùng là lá thư viết tay của Vương Hiểu.
"Trần Lỗi, em đã dành 7 tháng để đích thân kiểm chứng chế độ AA 'lý trí' mà anh gọi. Bây giờ em có thể nói với anh, chế độ này quả thực rất lý trí, lý trí đến mức hoàn toàn phi nhân tính. Anh dùng sự công bằng của những con số để che đậy sự tàn khốc của thực tế, dùng sự hoàn hảo của quy tắc để phớt lờ hơi ấm của tình cảm.
Em không phải đang chỉ trích sự vô tình của anh, em đang nói cho anh một sự thật: Khi giữa vợ chồng chỉ còn lại sự tính toán lạnh lẽo, tình yêu đã ch*t rồi. Bản hóa đơn này chính là biên bản khám nghiệm t/.ử th/i cho cuộc hôn nhân của chúng ta." Tôi hoàn toàn sụp đổ. Tất cả những ấm ức, tội lỗi, hối h/ận như lũ quét phá tan phòng tuyến trong lòng tôi.
Tôi gục xuống bên giường b/ệnh, khóc nức nở như một đứa trẻ. "Hiểu Hiểu, anh xin lỗi, xin lỗi..." Tôi không ngừng xin lỗi, nhưng tôi biết, những lời xin lỗi này nhạt nhẽo và bất lực đến mức nào.
07
Vương Hiểu lặng lẽ nhìn tôi khóc, không an ủi, cũng không chỉ trích. Một lúc lâu sau, cô ấy mới khẽ nói: "Trần Lỗi, khóc xong chưa?" Tôi ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, khuôn mặt đầm đìa nước mắt. "Hiểu Hiểu, anh thực sự không biết... anh chưa từng nghĩ tới..."
"Anh chưa từng nghĩ tới, đó chính là vấn đề." Giọng Vương Hiểu rất bình tĩnh, nhưng mỗi chữ đều như mũi dùi đ/âm vào tim tôi. "Khi anh đặt ra quy tắc, anh chưa từng cân nhắc cảm xúc của người thực hiện."
"Anh tận hưởng ưu thế do thực lực kinh tế mang lại, nhưng lại dùng cái gọi là công bằng để che đậy sự bất công của ưu thế đó." Tôi muốn phản bác, nhưng nhận ra mình không còn lời nào để nói. Sự thật bày ra trước mắt, những con số, những tấm ảnh, những ghi chép đó, tất cả đều là bằng chứng thép.
"Anh cứ tưởng mình đang bảo vệ tình cảm của chúng ta..." Tôi yếu ớt biện minh. Vương Hiểu cười khổ: "Bảo vệ? Anh có biết 7 tháng qua em đã sống thế nào không?" Cô ấy bắt đầu kể lại những chi tiết mà tôi chưa bao giờ biết đến.
"Mỗi sáng 5 giờ rưỡi thức dậy, để bắt chuyến tàu điện ngầm sớm có chỗ ngồi, vì đứng đối với bà bầu quá vất vả."
"Buổi trưa ăn mì gói không phải vì thích, mà vì một bát mì 3 tệ, một suất cơm dinh dưỡng phải 35 tệ."
"Tối làm thêm đến đêm khuya, không phải vì yêu công việc, mà vì chi phí khám th/ai, chi phí dinh dưỡng, chi phí cho con cái tương lai đ/è nặng khiến em không thở nổi."
"Có mấy lần suýt ngất trên tàu điện ngầm, nhưng em không dám nói với anh, vì sợ anh nói em làm màu."
"Có lần nửa đêm đ/au bụng, em một mình bắt taxi đến b/ệnh viện, tốn 200 tệ, xót tiền đến mức cả đêm em không ngủ được." Nghe những điều này, tôi cảm thấy mình như một con q/uỷ. Rõ ràng chúng tôi là vợ chồng, rõ ràng tôi có khả năng để cô ấy sống tốt hơn, nhưng tôi lại dùng chế độ lạnh lẽo đó đẩy cô ấy vào đường cùng.
"Em cũng từng nghĩ muốn nói với anh," Vương Hiểu nói tiếp, "nhưng mỗi lần nhìn thấy vẻ mặt 'đây là vì tốt cho chúng ta' của anh, em lại không nói nên lời."
"Em thậm chí bắt đầu nghi ngờ bản thân có phải quá làm màu không, có phải nên kiên cường hơn chút không."
"Cho đến một ngày, em gặp một sản phụ cùng thời kỳ ở b/ệnh viện." Trong mắt Vương Hiểu thoáng qua một ký ức đ/au đớn. "Chồng cô ấy đi cùng cô ấy khám th/ai, suốt quá trình cẩn thận dìu đỡ, lúc xếp hàng thì m/ua trái cây cho cô ấy, lúc kiểm tra thì lo lắng chờ đợi bên ngoài."
"Kiểm tra xong, chồng cô ấy lập tức đến hỏi kết quả thế nào, rồi nói 'không sao, mọi chi phí anh lo hết, em chỉ cần chăm sóc tốt sức khỏe là được'."
"Khoảnh khắc đó em chợt nhận ra, thứ em thiếu không phải là tiền, mà là sự quan tâm."
"Thứ em thiếu không phải là sự đ/ộc lập, mà là cảm giác được yêu thương." Tim tôi đ/au như bị hàng nghìn mũi kim đ/âm vào. "Hiểu Hiểu..." "Trần Lỗi," Vương Hiểu ngắt lời tôi, "em làm bản hóa đơn này không phải để chỉ trích anh, mà là để anh nhìn rõ sự thật."
