"Hôn nhân không phải là một sự hợp tác kinh doanh, tình cảm không thể dùng những con số để đo đếm." "Khi anh lý trí hóa mọi thứ, anh cũng đã tiêu diệt đi tính người trong đó rồi." Cô ấy nhìn đứa con trong tã Iót: "Em không muốn con chúng ta lớn lên trong một gia đình không có hơi ấm." "Em cũng không muốn sau này nó học được cách dùng những tính toán lạnh lẽo để đối đãi với tình cảm."
Tôi biết, đây là cơ hội cuối cùng cô ấy dành cho tôi. Nhưng tôi cũng biết, vết thương này có lẽ sẽ không bao giờ có thể hoàn toàn chữa lành.
08
Đêm đó, tôi ngồi một mình trong hành lang b/ệnh viện, lặp đi lặp lại việc xem bản "hóa đơn" mà Vương Hiểu đưa cho. Mỗi một con số, mỗi một tấm ảnh, mỗi một dòng chữ đều đang vô thanh tố cáo sự lạnh lùng và ích kỷ của tôi. Tôi bắt đầu hồi tưởng lại từng chút từng chút một kể từ khi chúng tôi quen nhau. Vương Hiểu chưa bao giờ đòi hỏi tôi m/ua những món quà đắt tiền, chưa bao giờ khoe khoang sự giàu có của tôi, cũng chưa bao giờ phàn nàn về sự bất hợp lý của chế độ AA.
Tôi từng tưởng đó là sự đ/ộc lập và thấu hiểu của cô ấy, giờ mới hiểu ra, đó là sự nhẫn nhịn và hy sinh của cô ấy. Cô ấy đã dùng chính nỗi đ/au của mình để thành toàn cho sự "lý trí" của tôi. Cô ấy dùng chính sự ấm ức của mình để duy trì sự "công bằng" của tôi. Còn tôi, lại cứ luôn tưởng mình là một người chồng cởi mở, tốt bụng. Sáng hôm sau, tôi đưa ra một quyết định.
Tôi đến ngân hàng, rút mười vạn tệ tiền mặt, bỏ vào một chiếc túi đựng tài liệu. Quay lại b/ệnh viện, tôi đặt số tiền trước mặt Vương Hiểu. "Đây là gì?" cô ấy nghi hoặc hỏi. "Đây là những gì anh n/ợ em." Tôi nghiêm túc nói, "Dựa theo bản tính toán trong hóa đơn của em, cộng thêm lãi suất và bồi thường, anh ít nhất n/ợ em chừng này."
Vương Hiểu nhìn đống tiền đó, trong mắt thoáng qua một tia bi thương. "Trần Lỗi, anh vẫn không hiểu gì cả." "Thứ em muốn chưa bao giờ là tiền." "Thứ em muốn là sự quan tâm của một người chồng, là sự gánh vác của một người đàn ông, là hơi ấm của một mái nhà." "Nhưng những thứ này, tiền không thể m/ua được." Lời nói của cô ấy như một cái t/át, đá/nh thức tôi một cách tà/n nh/ẫn.
Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy tay cô ấy. "Hiểu Hiểu, cho anh một cơ hội được không? Để anh học cách làm một người chồng thực thụ." Vương Hiểu im lặng hồi lâu. "Trần Lỗi, em đã rất mệt mỏi rồi." cô ấy khẽ nói, "Trải nghiệm 7 tháng qua đã cho em hiểu ra một đạo lý."
"Tình cảm không thể dựa vào việc thay đổi để duy trì, nó cần hơi ấm tự nhiên và sự thấu hiểu." "Nếu một người cần phải thông qua nỗi đ/au mới học được cách yêu, thì loại tình yêu này còn có ý nghĩa gì nữa?" Tôi cảm thấy tuyệt vọng, nhưng tôi không muốn từ bỏ. "Vậy em muốn thế nào?" tôi hỏi.
Vương Hiểu nhìn đứa con trai trong tã Iót, trong mắt có sự không nỡ, cũng có cả sự kiên định. "Chúng ta tách ra một thời gian đi, để cả hai cùng bình tĩnh lại." "Chi phí nuôi dạy con, anh cứ chi trả theo tiêu chuẩn pháp luật là được, không cần phải AA nữa." "Còn về tình cảm của chúng ta, đợi khi nào em thông suốt rồi tính sau."
Tôi muốn níu kéo, nhưng tôi biết, sự níu kéo lúc này chỉ càng khiến mình trở nên giả tạo hơn mà thôi. Một tuần sau, Vương Hiểu xuất viện. Cô ấy mang con về nhà mẹ đẻ, để lại tôi một mình đối diện với ngôi nhà trống rỗng. Căn hộ sang trọng từng khiến tôi tự hào, giờ đây trông lạnh lẽo như một nấm mồ.
Tôi bắt đầu phản tư về quan điểm nhân sinh và giá trị quan của chính mình. Tôi nhận ra, sự "lý trí" và "công bằng" mà tôi luôn theo đuổi thực chất là sự thể hiện của lòng ích kỷ. Tôi dùng sự hoàn hảo của chế độ để che đậy sự lạnh lẽo trong lòng, dùng sự nghiêm khắc của quy tắc để trốn tránh trách nhiệm tình cảm. Tôi tưởng mình rất hiện đại, rất tiến bộ, nhưng thực chất tôi chỉ là một kẻ hèn nhát trong tình cảm.
Ba tháng sau, tôi chủ động liên lạc với Vương Hiểu. "Hiểu Hiểu, anh muốn gặp con." Cô ấy đồng ý. Khi nhìn thấy đứa con trai đã lớn hơn một chút, trong lòng tôi trào dâng nỗi ân h/ận khôn cùng. Tôi đã bỏ lỡ ba tháng đầu đời của thằng bé, bỏ lỡ lần đầu tiên nó biết cười, lần đầu biết cầm nắm, lần đầu biết phản ứng với mọi người. "Thằng bé rất khỏe mạnh." Vương Hiểu nói, "Em đặt tên cho nó là Trần Noãn."
Trần Noãn. Cái tên này như một tia sét đá/nh trúng vào tôi. "Tại sao lại đặt tên này?" tôi hỏi. Vương Hiểu nhìn tôi, trong mắt chứa đựng thứ cảm xúc phức tạp không thể nói hết. "Em hy vọng sau này nó sẽ là một người ấm áp." "Đừng giống như bố nó, coi tình cảm là những con số có thể tính toán được." Hôm đó, chúng tôi nói chuyện rất lâu. Tôi xin lỗi cô ấy, thừa nhận sai lầm của bản thân, hứa hẹn sẽ thay đổi. Nhưng thái độ của Vương Hiểu vẫn rất bình tĩnh.
"Trần Lỗi, em không phủ nhận anh có khả năng thay đổi, nhưng em đã không còn sức lực để đi kiểm chứng nữa rồi." "Thứ như tình cảm, một khi đã vỡ vụn thì rất khó để hàn gắn lại hoàn toàn." "Bây giờ em chỉ muốn chăm sóc con thật tốt, những chuyện khác, để sau này hãy nói."
Tôi biết, đây là giới hạn cuối cùng của cô ấy, cũng là thực tế mà tôi buộc phải chấp nhận. Trên đường về nhà, tôi nhớ lại câu cuối cùng trong hóa đơn của Vương Hiểu: "Khi giữa vợ chồng chỉ còn lại sự tính toán lạnh lẽo, tình yêu đã ch*t rồi." Tôi đã dành bảy tháng trời, dùng cái gọi là "lý trí" của mình để gi*t ch*t tình yêu của chúng tôi.
