Bí mật của tứ đại đồng đường
Chương 1: Được cưng chiều như công chúa
Bà năm nay sáu mươi ba tuổi, đã nghỉ hưu được ba năm. Tóc đã nhuộm hai lần, tuy màu đen không được tự nhiên cho lắm, nhưng ai gặp bà cũng đều khen bà trông không giống người đã ngoài sáu mươi. Da dẻ trắng trẻo, lông mày thanh tú, khi cười đôi mắt cong cong, cái vẻ dịu dàng thời trẻ vẫn còn đó.
Trình Quốc An lớn hơn bà bốn tuổi, năm nay sáu mươi bảy, nhưng dáng người vẫn còn tráng kiện lắm. Sáng nào ông cũng thức dậy lúc sáu giờ, xuống công viên nhỏ dưới lầu tập một bài thái cực quyền, lúc về tiện đường m/ua sữa đậu nành và quẩy. Chu Mẫn dậy muộn hơn, đợi ông vào cửa mới thong thả từ phòng ngủ bước ra, tóc tai xõa xượi, đôi mắt còn ngái ngủ ngồi xuống bàn ăn. Trình Quốc An rót sữa đậu nành vào bát, c/ắt quẩy thành từng đoạn để trên đĩa, đẩy về phía bà rồi nói: "Ăn lúc còn nóng đi."
Chu Mẫn cắn một miếng quẩy, lớp vỏ giòn tan vỡ vụn trong miệng, bà ậm ừ hỏi: "Hôm nay gió có to không?"
"Cũng thường thôi, sáng nay bà đừng ra ngoài, để tôi đi m/ua thức ăn." Trình Quốc An ngồi đối diện, nâng bát sữa đậu nành của mình lên, không vội uống mà nhìn bà một cái: "Đêm qua ngủ thế nào?"
"Cũng được, chỉ là nửa đêm về sáng lại tỉnh giấc một lát."
"Lại tỉnh à?" Trình Quốc An nhíu mày: "Lại cái tật cũ rồi, trước khi ngủ đừng nghĩ ngợi gì cả."
Chu Mẫn mỉm cười không đáp. Quả thực bà có nghĩ ngợi, cứ trằn trọc mãi về câu nói của bà Lưu dưới lầu vào chiều hôm qua. Bà Lưu ngồi cùng băng ghế với bà để sưởi nắng, tán gẫu đủ chuyện trên trời dưới đất, bỗng nhiên hạ thấp giọng hỏi: "Dạo này ông Trình nhà bà có hay chạy ra ngoài không? Mấy hôm trước tôi gặp ông ấy một lần, xách theo một túi đồ, bảo là đi ra bến xe."
Chu Mẫn lúc đó đáp: "Ông ấy đi thành phố lân cận xem kho hàng, bên đó có chút việc về tiền nong còn tồn đọng."
Bà Lưu "ồ" một tiếng, biểu cảm khá bình thường, nhưng Chu Mẫn cứ cảm thấy trong tiếng "ồ" đó ẩn chứa điều gì khác. Bà không hỏi vặn lại, bà Lưu cũng không nói thêm gì nữa, hai người trò chuyện thêm một lát về giá rau củ rồi giải tán. Thế nhưng câu nói đó giống như một cái dằm nhỏ đ/âm vào lòng Chu Mẫn, không đ/au, nhưng cứ thấy cộm khó chịu.
Trình Quốc An quả thực đi lại bên ngoài khá thường xuyên. Trước khi nghỉ hưu, ông làm kinh doanh vật liệu xây dựng, cứ ba ngày lại đi công tác, Chu Mẫn đã quen rồi. Hai năm đầu sau khi nghỉ hưu thì vẫn ổn, hai người cùng đi Quế Lâm, rồi lại đi Tam Á, ảnh chụp về dán đầy một cuốn album. Nhưng sau đó, Trình Quốc An bắt đầu thường xuyên đi thành phố lân cận, đi là mất hai ba ngày, có khi ở lại một đêm rồi mới về. Hỏi đến thì lúc nào cũng bảo bên kho hàng còn khoản n/ợ chưa thu hết, hoặc khách hàng cũ hẹn gặp mặt.
Chu Mẫn tin. Bà không có lý do gì để không tin. Người đàn ông này đã sống với bà bốn mươi năm, đối xử với bà ra sao, cả cái hẻm này đều có thể làm chứng. Ai nhắc đến mà chẳng khen Chu Mẫn số sướng? Không con cái thì đúng là không con cái, nhưng chồng cưng chiều bà như công chúa, ăn mặc dùng đồ chưa bao giờ thiếu thốn, tính tình lại tốt, đến cả lời nặng lời nhẹ cũng chưa từng nói với bà câu nào.
Thế nhưng nửa năm gần đây, cái dằm trong lòng Chu Mẫn ngày càng lớn. Đầu tiên là việc Trình Quốc An luôn né tránh bà khi nghe điện thoại, ban công, nhà bếp, thậm chí là nhà vệ sinh, chỉ cần điện thoại reo là ông lập tức đứng dậy bỏ đi. Có lần Chu Mẫn bưng trái cây ra, nghe thấy ông nói ở ngoài ban công: "Tôi biết rồi, gấp cái gì mà gấp, tôi sẽ qua đó sớm nhất có thể", giọng hạ rất thấp, mang theo một vẻ dịu dàng mà bà chưa từng nghe bao giờ. Bà vừa bước một bước ra ban công, Trình Quốc An đã cúp máy, quay đầu lại nhìn thấy bà, vẻ dịu dàng trên mặt trong nháy mắt thu dọn sạch sẽ, thay vào đó là nụ cười thường ngày: "Khách hàng giục hàng đấy."
Chu Mẫn đặt đĩa trái cây lên bàn trà, tiện miệng hỏi: "Khách nào thế? Gấp cái gì?"
"Thì lão Vương ở chợ vật liệu xây dựng đó, cứ giục đòi mẫu thử." Trình Quốc An cầm một miếng táo lên cắn một miếng, ánh mắt không nhìn bà.
Chu Mẫn "ừ" một tiếng, không hỏi thêm nữa. Nhưng bà đã ghi nhớ trong lòng. Lão Vương bà có quen, Trình Quốc An từng đưa bà đi ăn cùng, người đó giọng to lắm, nói chuyện cứ như đang cãi nhau vậy. Cái giọng trong điện thoại kia, thế nào cũng không giống lão Vương.
Tiếp đến là chuyện tiền nong. Chu Mẫn quản lý chi tiêu hàng ngày trong nhà, trong ngăn kéo lúc nào cũng để sẵn một hai nghìn tiền mặt, tiêu bao nhiêu bù bấy nhiêu. Mấy năm nay bà phát hiện ra một quy luật, cứ cách vài tháng là tiền mặt lại vơi đi vài trăm hoặc một nghìn, Trình Quốc An bảo là ứng tiền hàng, vài hôm nữa sẽ bù vào. Chu Mẫn tin hai lần đầu, lần thứ ba bà không nói gì, âm thầm ghi nhớ con số. Qua một tuần, tiền vẫn chưa bù vào. Lại qua một tuần nữa, vẫn không thấy bù. Bà hỏi bóng gió một câu, Trình Quốc An vỗ trán: "Ôi quên mất, ngày mai đi rút."
Ngày hôm sau tiền được bù vào, một xấp ngay ngắn, nhưng cái dằm trong lòng Chu Mẫn lại dài thêm một đoạn.
Bà không nói với bất kỳ ai. Chu Mẫn là người kín miệng, trong lòng dù có bao nhiêu tâm tư vặn vẹo cũng không trút ra ngoài. Hồi nhỏ nhà đông anh chị em, bà là người thứ ba, chị gái bên trên thì xinh đẹp, em trai bên dưới thì được cưng chiều, bà ở giữa chẳng được chú ý, thành ra quen với việc nuốt lời vào bụng. Sống với Trình Quốc An bốn mươi năm, bà lại càng khắc cốt ghi tâm cái việc "không hỏi nhiều, không nói nhiều". Người ta đối xử tốt với bà, bà nhận lấy. Người ta không nói, bà cũng không hỏi.
Thế nhưng con người ta một khi đã nghỉ hưu, suốt ngày ở nhà, đầu óc trống rỗng, những suy nghĩ từng bị sự bận rộn đ/è nén trước đây cứ từng cái một trồi lên.
