Bà bắt đầu để ý hành trình của Trình Quốc An. Trên tờ lịch, bà dùng bút chì khoanh những vòng tròn nhỏ vào những ngày ông đi và những ngày ông về. Ghi chép suốt nửa năm, Chu Mẫn phát hiện ra một quy luật. Cứ tầm giữa tháng, Trình Quốc An chắc chắn sẽ đi thành phố lân cận, không bao giờ sai lệch. Đôi khi đầu tháng ông cũng đi, nhưng chuyến giữa tháng thì chưa bao giờ bỏ lỡ. Chu Mẫn nhẩm tính, một năm mười hai tháng, ông ít nhất cũng đi thành phố lân cận mười bốn, mười lăm lần. Một cái kho hàng đã sang tên từ lâu, có sổ sách gì mà cần thu đến mười mấy năm? Khách hàng nào đáng để tháng nào cũng phải chạy qua một chuyến?
Chu Mẫn không hiểu nổi.
Bà cũng không hỏi.
Mỗi sáng Trình Quốc An đi tập thái cực quyền, bà lại ngồi trong phòng khách ngẩn người. Tivi vẫn bật, âm lượng vặn nhỏ, bà cũng chẳng xem, chỉ nhìn đăm đăm ra cây ngô đồng già ngoài cửa sổ. Gió thổi qua, lá cây xào xạc như đang nói lời mật ngữ. Chu Mẫn nghe mãi, bỗng cảm thấy cuộc sống này có chút không chân thực. Bà và Trình Quốc An, hai người sống trong căn nhà sáu mươi mét vuông này đã hai mươi năm, ngày qua ngày ăn cơm, ngủ, xem tivi, cuộc sống bình lặng như một vũng nước đọng. Thế nhưng dưới vũng nước ấy rốt cuộc giấu giếm điều gì, bà bỗng không chắc chắn nữa.
Trình Quốc An tập thái cực quyền về, tay xách túi thức ăn, vừa vào cửa đã gọi bà: "Mẫn, m/ua được con cá vược, trưa nay hấp nhé."
Chu Mẫn đứng dậy từ ghế sofa, đón lấy túi thức ăn, ngón tay chạm vào bàn tay ấm áp, dày dặn của ông. Bà ngước nhìn ông, Trình Quốc An đang cúi đầu thay giày, tóc phía sau gáy đã bạc quá nửa, đỉnh đầu chỗ đó đặc biệt thưa thớt, lộ ra mảng da đầu trắng hồng. Người đàn ông này đã già, bà cũng đã già, hai người cùng già đi. Thế nhưng cứ già đi như vậy, bà bỗng thấy mình như không còn nhận ra ông nữa.
Bữa trưa ăn cá. Trình Quốc An gỡ sạch xươ/ng rồi gắp vào bát cho bà, thói quen này đã duy trì mấy chục năm nay. Chu Mẫn nhai từng miếng nhỏ, th!t cá mềm mịn, hấp vừa tới. Bà bỗng nói: "Tuần sau tôi đi cùng ông đến thành phố lân cận nhé."
Đôi đũa của Trình Quốc An khựng lại một chút. "Đi đó làm gì? Chẳng có trung tâm thương mại cũng chẳng có điểm tham quan nào."
"Tôi chỉ muốn ra ngoài hít thở không khí, ở nhà mãi bí bách quá."
"Thế thì chi bằng đi Hàng Châu, tuần sau tôi đưa bà đi Hàng Châu chơi nhé?" Trình Quốc An mỉm cười nhìn bà, đôi mắt cong cong, dịu dàng y hệt thời trẻ.
Chu Mẫn cúi đầu tiếp tục ăn cá, không kiên trì nữa. Nhưng bà đã ghi nhớ trong lòng, cái khoảnh khắc khựng lại đó, và cách đá/nh trống lảng đầy điêu luyện kia.
Hàng Châu bà đã đi ba lần rồi. Lần nào Trình Quốc An cũng bảo đưa bà đi, nhưng lần nào cũng chỉ ở Hàng Châu một đêm, sáng hôm sau ông đã có việc phải giải quyết, để mặc bà một mình dạo quanh Tây Hồ. Chu Mẫn cũng không gi/ận, tự đi dạo cũng khá tốt, cảnh Tây Hồ bà thuộc lòng cả rồi. Nhưng giờ nghĩ lại, mấy lần "đưa bà đi Hàng Châu" đó, những việc Trình Quốc An giải quyết dường như đều liên quan đến thành phố lân cận. Trong điện thoại ông từng lờ mờ nói gì đó như "tiện đường qua đó một chuyến", còn cụ thể là tiện đường giải quyết việc gì, bà chưa bao giờ hỏi.
Bà bỗng nhớ đến một câu nói, là của chị Trương mở cửa hàng tạp hóa dưới lầu. Chị Trương hơn năm mươi tuổi, đã ly hôn, miệng lưỡi sắc bén lắm, có hôm kéo Chu Mẫn ra trò chuyện, bỗng buột miệng: "Ông Trình nhà bà đối với bà đúng là quá tốt, tốt đến mức chẳng giống thật chút nào."
Chu Mẫn lúc đó còn cười chị: "Cô nói chuyện lạ thật, tốt mà còn không giống thật là sao?"
Chị Trương bĩu môi, không nói tiếp nữa.
Giờ đây Chu Mẫn ngồi trước bàn ăn này, nghe tiếng nước chảy ở bếp nơi Trình Quốc An đang rửa bát, bỗng thấm thía cái vị trong câu nói của chị Trương. Tốt đến mức không giống thật, có lẽ vì quá tốt, tốt đến mức không thể bới lông tìm vết, tốt đến mức giống như cố tình làm cho người khác xem.
Bà lắc đầu, gạt bỏ ý nghĩ đó đi. Nghĩ ngợi lung tung cái gì thế không biết. Vợ chồng bốn mươi năm, còn gì là thật với giả nữa.
Thế nhưng cái dằm đó chính là không rút ra được.
Chương 2: Chìa khóa nhà kho
Cuối tháng mười, thời tiết trở lạnh, Chu Mẫn bắt đầu lục tung tủ ra tìm chăn dày. Thượng Hải không có hệ thống sưởi, trước khi vào đông phải phơi cho chăn bông thật khô mới được. Bà chuyển thùng chứa đồ trên nóc tủ quần áo phòng ngủ xuống, bên trong nhét hai chiếc chăn bông cũ, đều là đồ mang từ quê Trình Quốc An lên, nặng trĩu, đắp hơn mười năm rồi vẫn không nỡ vứt. Bà ôm một chiếc chăn đi về phía nhà kho nhỏ cạnh ban công, đưa tay đẩy cửa.
Cửa khóa.
Chu Mẫn khựng lại một chút. Nhà kho này bình thường mở hay khóa, thực ra bà cũng không chắc chắn lắm. Trước đây đi làm bận rộn, việc nhà đa phần do Trình Quốc An quán xuyến. Bà chỉ nhớ trong phòng này chất đầy sổ sách cũ và mẫu hợp đồng, lộn xộn lắm, Trình Quốc An từng bảo không cần bà dọn dẹp. Thế nhưng giờ bà nghỉ hưu ở nhà, Trình Quốc An cũng đã nghỉ, cánh cửa này mở hay khóa, bà thực sự chưa từng để ý.
Bà quay vào phòng tìm một vòng, không thấy chìa khóa đâu.
Đang ngẩn người thì Trình Quốc An từ ngoài về, thấy bà đứng trước cửa nhà kho, ngạc nhiên hỏi: "Tìm gì thế?"
"Tìm chăn ấy mà, trời lạnh rồi, thay cái dày."
Trình Quốc An bước tới, từ túi quần lấy ra một chiếc chìa khóa đồng nhỏ, cắm vào ổ khóa xoay một cái, cửa mở. "Trong này bụi lắm, bà đừng vào, để tôi lấy cho." Ông nghiêng người lách vào trong, lục lọi một lúc dưới ánh đèn lờ mờ, rồi lôi ra một chiếc chăn bông dày được gấp vuông vức đưa ra ngoài.
