Chu Mẫn đón lấy, cân thử, cũng khá nặng. Bà liếc nhìn vào khe cửa, bên trong quả nhiên lộn xộn, những thùng giấy cũ chồng chất đến tận trần nhà, góc tường chất đống những cuộn bản vẽ đã ố vàng, một mùi bụi bặm ẩm mốc lâu ngày xộc ra ngoài.
"Được rồi, đóng cửa đi." Trình Quốc An khép cửa lại, tiện tay rút chìa khóa, nhét lại vào túi quần.
Chu Mẫn ôm chăn trở về phòng ngủ, trải ra giường. Mặt chăn là loại vải thô truyền thống tự dệt ở quê Trình Quốc An, kẻ sọc xanh trắng, giặt qua không biết bao nhiêu lần, đã hơi xù lông. Bà vỗ vỗ chiếc chăn, trong lòng nghĩ về chiếc chìa khóa đồng nhỏ đó. Trình Quốc An mang nó theo người từ bao giờ vậy? Trước đây chìa khóa trong nhà đều treo trên móc ở lối vào, chìa nhà kho, chìa ngăn kéo, chìa cửa chính, treo chung một chùm, ai dùng thì lấy. Nhưng chiếc chìa khóa đồng nhỏ đó biến mất khỏi móc treo từ bao giờ, Chu Mẫn không tài nào nhớ nổi.
Bà ngồi xổm xuống trải ga giường, bỗng nghe thấy Trình Quốc An đang nghe điện thoại ở phòng khách. Giọng hạ thấp xuống, nhưng căn nhà nhỏ, vẫn lọt ra ngoài vài câu: "...Biết rồi, tiền đã chuyển qua rồi, ông kiểm tra lại xem... Đừng lo, tuần sau tôi qua... Ừ, cứ vậy đi."
Động tác của Chu Mẫn khựng lại. Tiền? Đã chuyển qua rồi? Bà đứng dậy, nhẹ nhàng bước tới cửa phòng ngủ, nhìn ra phòng khách. Trình Quốc An đang đứng cạnh ban công, quay lưng về phía bà, điện thoại áp vào tai, lại nói thêm gì đó, giọng quá nhỏ không nghe rõ. Sau đó ông cúp máy, đứng tại chỗ mấy giây mới xoay người đi vào.
Chu Mẫn đã trở lại bên giường tiếp tục trải chăn. Trình Quốc An bước tới, dựa vào khung cửa phòng ngủ nhìn bà: "Chăn đủ dày không? Hay là tôi lấy thêm một chiếc nữa?"
"Đủ rồi, có lạnh đâu." Chu Mẫn nhét góc chăn lại cho phẳng, đứng thẳng dậy phủi tay, "Chiều nay ông làm gì?"
"Không có gì, ở nhà thôi."
"Vậy hai đứa mình gói sủi cảo đi, nhân hẹ trứng, sáng nay tôi có m/ua một bó hẹ."
Trình Quốc An cười: "Được, bà băm nhân, tôi nhào bột."
Chiều hôm đó, hai người vây quanh cái thớt trong bếp gói sủi cảo, Trình Quốc An nhào bột khiến cánh tay dính đầy bột mì, Chu Mẫn ở bên cạnh băm hẹ, từng nhát từng nhát băm thật nhỏ. Cửa sổ bếp mở, nắng chiều chiếu vào, đổ bóng hai người lên bức tường gạch men, một cao một thấp, lắc lư chao đảo. Chu Mẫn nhìn cái bóng đó, bỗng thấy lồng ngựk nhẹ nhõm hơn đôi chút. Những câu vừa rồi trong điện thoại, có lẽ là bà nghe nhầm. Tiền chuyển đi rồi, có lẽ chỉ là tiền hàng. Bà lại đang suy diễn lung tung rồi.
Thế nhưng sủi cảo gói được một nửa, điện thoại Trình Quốc An lại reo. Ông liếc nhìn màn hình, nụ cười trên mặt thu lại một chút, lau tay đi ra phòng khách nghe máy. Lần này ông đóng hẳn cửa kính trượt dẫn ra ban công, qua lớp kính, Chu Mẫn chỉ thấy ông quay lưng về phía phòng khách, vai hơi chùng xuống, cuộc điện thoại kéo dài tận năm phút mới cúp.
Khi ông quay lại, Chu Mẫn đã gói xong sủi cảo, xếp ngay ngắn trên thớt, trắng trẻo m/ập mạp như một đàn thỏi vàng nhỏ. Trình Quốc An rửa tay, cười nói: "Gói đẹp thật đấy."
Chu Mẫn cũng cười: "Ông gọi điện xong rồi à? Ai thế?"
"Lão Vương thôi, vẫn là chuyện giục mẫu thử." Trình Quốc An cúi đầu dùng đũa khều khều sủi cảo, "Được rồi, tối luộc ăn thôi."
Chu Mẫn nhìn chằm chằm vào sau gáy ông mấy giây. Lại là lão Vương. Lão Vương một tháng giục mẫu tám lần, một người b/án vật liệu xây dựng mà có thể gấp gáp đến thế sao? Bà không lên tiếng, xoay người đi rửa bát. Tiếng nước chảy ào ào, bà nghe thấy Trình Quốc An bật tivi ở phòng khách, nhạc hiệu bản tin thời sự vang lên, mọi thứ vẫn như cũ.
Nhưng cái dằm trong lòng Chu Mẫn lại đ/âm sâu thêm một tấc.
Những ngày tiếp theo, nhân lúc Trình Quốc An không có nhà, Chu Mẫn đã lật tung căn nhà nhỏ sáu mươi mét vuông này lên. Bà không biết rốt cuộc mình đang tìm gì, có lẽ chỉ muốn x/ác nhận xem trong cánh cửa đó rốt cuộc khóa thứ gì. Bà kéo từng ngăn kéo ra xem, thùng đồ trên nóc tủ quần áo cũng hạ xuống lục lọi, ngay cả dưới gầm giường bà cũng bò xuống dùng đèn pin soi một lượt. Ngoại trừ mấy đôi giày da cũ của Trình Quốc An và mấy chiếc hộp giấy đầy bụi, chẳng phát hiện ra thứ gì.
Chiếc chìa khóa đồng nhỏ đó vẫn luôn treo trên thắt lưng của Trình Quốc An, lúc đi tắm thì tháo ra để trên kệ rửa mặt, tắm xong lại treo ngược trở lại. Có một lần Chu Mẫn thừa lúc ông đi tắm, lặng lẽ lấy chìa khóa ra nhìn, chỉ là loại chìa khóa đồng cỡ nhỏ bình thường nhất, răng chìa đã mòn nhẵn, chắc cũng dùng được vài năm rồi. Bà không dám cầm lâu, sợ tiếng nước dừng nên vội vàng treo lại chỗ cũ.
Ngày mười hai tháng mười một, Trình Quốc An lại đi thành phố lân cận. Lần này đi gấp, sáng sớm nhận được cuộc gọi, cơm cũng chưa ăn đã ra khỏi nhà, bảo rằng bên kho hàng có chút việc gấp. Chu Mẫn đứng ở cửa nhìn ông thay giày, bỗng hỏi một câu: "Chiều nay ông về không?"
Trình Quốc An không ngẩng đầu: "Xem tình hình đã, muộn thì ở lại một đêm."
"Được." Chu Mẫn giúp ông chỉnh lại cổ áo khoác, "Vậy trên đường đi chậm thôi."
"Biết rồi." Trình Quốc An xách túi đi mất, trên chiếc ghế đẩu nhỏ cạnh tủ giày, một chùm chìa khóa nằm lặng lẽ. Trong đó có một chiếc, chính là chiếc chìa khóa đồng đó.
