Chu Mẫn đứng ở cửa, nhìn chùm chìa khóa, nhịp tim bỗng đ/ập nhanh hơn. Bà đưa tay ra rồi lại rụt về, bám lấy khung cửa. Trình Quốc An đã đi đến khúc quanh cầu thang, tiếng bước chân cồm cộp vọng xuống, ngày càng xa.
Bà đứng ở cửa tròn một phút. Hành lang tĩnh lặng, ngay cả con chó nhà lão Lưu hàng xóm cũng không sủa một tiếng. Chu Mẫn hít sâu một hơi, cúi người nhặt chùm chìa khóa lên, rút chiếc chìa đồng ra, rồi treo phần còn lại về chỗ cũ.
Bà đi đến trước cửa nhà kho, tay hơi run. Chìa khóa cắm vào ổ, tiếng "cạch" vang lên, khóa đã mở. Cửa mở ra.
Mùi bụi bặm lâu năm xộc thẳng vào mặt, Chu Mẫn bị sặc ho hai tiếng. Bà đưa tay lần tìm dây đèn bên tường, kéo một cái, bóng đèn trên trần sáng lên, ánh sáng vàng vọt chiếu rọi căn phòng ngổn ngang. Những thùng giấy chồng cao đến tận trần, trong góc nhét đầy những cuộn bản vẽ ố vàng, dưới đất xếp chồng những xấp báo cũ, vài con côn trùng nhỏ màu đen không rõ tên bị ánh đèn làm kinh động, sột soạt bò đi.
Chu Mẫn bước vào, đế giày chạm xuống sàn nhà, làm bụi bay lên một lớp mỏng. Bà đứng ở cửa một lát, ánh mắt quét qua những thùng giấy này. Mấy cái trên cùng trống rỗng, mấy cái dưới bị dán băng keo, trên viết những dòng chữ như "Hợp đồng 1998-2000", "Bảng báo giá 2001-2003". Bà dời một cái thùng nhẹ ra, lộ ra bên dưới một chiếc thùng carton phẳng dẹt, không dán kín, nắp đậy hờ.
Bà lật nắp ra.
Bên trong là từng xấp biên lai chuyển tiền, buộc bằng dây thun, vô cùng ngay ngắn. Tờ sớm nhất đề ngày tháng 3 năm 1994, người nhận: Triệu Tú Lan, số tiền: tám trăm tệ, trong phần ghi chú viết tay ba chữ "Sinh hoạt phí". Những biên lai phía sau nối tiếp nhau, số tiền từ tám trăm lên một nghìn năm, rồi hai nghìn, năm tháng từ 94 sang 98 rồi đến 03, người nhận vẫn luôn là Triệu Tú Lan. Càng về sau, trong phần ghi chú bắt đầu xuất hiện những dòng chữ khác: "Học phí", "Tiền th/uốc men", "Ăn tết", "M/ua phân bón", "Sửa sang nhà cửa".
Tay Chu Mẫn bắt đầu run. Bà lật từng tờ một, lật càng lúc càng nhanh, năm tháng trên biên lai từ những năm chín mươi bước sang những năm hai nghìn, số tiền từ vài trăm biến thành vài nghìn. Năm 2008 có một tờ ghi "Đám cưới", số tiền mười hai nghìn. Năm 2013 một tờ ghi "Tiền trả góp m/ua nhà, góp thêm một chút", số tiền ba mươi nghìn. Năm 2018 một tờ ghi "Đầy tháng Tiểu Bảo", số tiền năm nghìn. Người nhận đôi khi là Triệu Tú Lan, đôi khi là một người tên Trình Chí Cường, địa chỉ luôn là một: huyện Thanh Hà, trấn Liễu Thụ, thành phố lân cận.
Chu Mẫn tựa vào tường, thở dốc vài hơi. Trong nhà kho ngột ngạt quá, bụi bặm chui vào mũi, bà hắt hơi một cái, làm nước mắt trào ra. Bà lấy tay áo lau mắt, tiếp tục lật xuống dưới. Dưới đáy thùng đ/è một phong bì giấy da bò, căng phồng, bà rút ra, mở miệng phong bì, từ bên trong trượt ra một tấm ảnh.
Trong ảnh là cả một đại gia đình ngồi quây quần quanh chiếc bàn tròn, trên bàn bày đầy thức ăn, phía sau dán một chữ "Ph chữ "Phúc" đỏ rực, nhìn là biết đang ăn tết. Trình Quốc An ngồi chính giữa, mặc chiếc áo khoác màu xám đậm mà ông thường mặc thời trẻ, trên mặt nở nụ cười, cười rất tươi, lộ cả hàm răng. Bên trái ông ngồi một người phụ nữ, mặt tròn, tóc ngắn, trông có vẻ đậm người hơn Chu Mẫn, trong lòng ôm một bé gái tóc tết sừng dê. Bên cạnh người phụ nữ kia là một thiếu niên, trông tầm mười mấy tuổi, mặc đồng phục học sinh. Bên phải Trình Quốc An đứng một chàng trai cao lớn hơn, tầm hơn hai mươi tuổi, lông mày và đôi mắt cứ như được đúc ra từ một khuôn với Trình Quốc An vậy.
Chu Mẫn nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó rất lâu.
Bà nhận ra chiếc áo khoác đó của Trình Quốc An. Bộ đồ đó ông mặc nhiều năm liền, cổ tay áo sờn rá/ch cũng không nỡ vứt, sau này Chu Mẫn m/ua cái mới cho ông, ông mới cất cái cũ đi. Chu Mẫn nhớ chiếc áo khoác đó là bà m/ua vào năm thứ tư sau khi cưới, lúc đó việc kinh doanh của Trình Quốc An mới bắt đầu, tiền bạc eo hẹp, bà đã dành dụm lương ba tháng để m/ua làm quà sinh nhật cho ông. Nghĩa là, bức ảnh này ít nhất đã được chụp từ hơn ba mươi năm trước.
Hơn ba mươi năm trước, Trình Quốc An đã ngồi trước một chiếc bàn khác, đón tết cùng một người phụ nữ khác, một đứa trẻ khác. Còn Chu Mẫn lúc đó đang làm gì? Tối hôm đó có phải ông lại nói "Khách hàng mời cơm, về muộn một chút"? Có phải bà đã một mình hâm lại cơm nguội ăn, rồi lại một mình xem tivi một lát rồi đi ngủ?
Chu Mẫn lật mặt sau tấm ảnh, phía sau viết một dòng chữ bằng bút bi: "Tết năm 96, ảnh gia đình."
Năm 96. Năm đó Chu Mẫn làm thêm giờ ở xưởng đến tối tăm mặt mũi, cuối năm đối chiếu sổ sách đến mờ cả mắt. Trình Quốc An thời gian đó thường nửa đêm mới về, bảo là đi tiếp khách. Bà xót ông vất vả, đêm nào cũng để đèn chờ, trên bếp luôn hâm sẵn canh giải rư/ợu.
Bà ngồi xổm dưới đất, tấm ảnh nắm ch/ặt trong tay, khớp ngón tay trắng bệch. Bụi làm bà muốn ho, nhưng bà há miệng, không thốt nên lời.
