Một lúc sau, bà tiếp tục lật xuống dưới. Dưới đáy thùng giấy đ/è một túi nilon mỏng, bên trong đựng mấy tờ giấy đã ố vàng. Chu Mẫn rút ra xem, là bản sao b/ệnh án, tên b/ệnh viện trên đó bà không quen, chắc là ở thành phố lân cận. Trên b/ệnh án viết "Triệu Tú Lan, hồ sơ khám th/ai", phía sau là một chuỗi ngày tháng, trang đầu tiên viết "Th/ai đầu, th/ai tám tuần, tim th/ai bình thường".
Chu Mẫn lật sang trang tiếp theo, vẫn là của Triệu Tú Lan, ghi "Th/ai thứ hai, th/ai mười sáu tuần, phát triển tốt". Trang tiếp theo nữa, "Th/ai thứ ba, th/ai mười hai tuần".
Th/ai thứ ba. Người phụ nữ đó đã sinh ba đứa con. Hai cậu con trai và một cô con gái trong ảnh, ba đứa trẻ. Trình Quốc An có ba đứa con ở bên đó.
Chu Mẫn đặt b/ệnh án lại vào túi nilon, tay đã run đến mức không cầm nổi đồ vật. Bà dựa vào tường từ từ trượt xuống, ngồi bệt trên sàn nhà, bụi bặm bám đầy người. Bóng đèn trên trần kêu vo vo, ánh sáng vàng vọt chiếu lên mặt bà, khiến biểu cảm của bà trở nên trống rỗng.
Bà ngồi khoảng mười phút, cũng có thể là lâu hơn. Đợi cho đôi chân bớt tê, bà mới vịn tường đứng dậy. Bà cúi đầu nhìn mình, toàn thân đầy bụi, trên quần dính một vệt đen. Bà phủi vài cái, không sạch, nhưng cũng chẳng bận tâm nữa.
Cuối cùng, bà lục lại trong thùng giấy, tìm thấy một cuốn sổ tiết kiệm cũ, chủ tài khoản là Trình Quốc An, ngân hàng mở tại một trạm tiết kiệm ở thành phố lân cận. Giao dịch cuối cùng trên sổ là ba tháng trước, rút mười hai nghìn, số dư còn lại hơn ba mươi nghìn. Sao kê in ra một xấp dày, từ những năm chín mươi đến tận bây giờ, gửi gửi rút rút, hầu như tháng nào cũng có biến động. Trình Quốc An mỗi tháng chạy sang thành phố lân cận, chính là để gửi tiền và rút tiền.
Chu Mẫn cũng bỏ cuốn sổ tiết kiệm vào túi. Bà đậy nắp thùng giấy lại, xếp lại những chiếc thùng rỗng đã dời đi, cố gắng khôi phục lại như cũ. Sau đó bà ra khỏi nhà kho, khép cửa, khóa lại, chìa khóa nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, lạnh buốt.
Bà đứng trong phòng khách một lúc. Tivi tắt, lá ngô đồng ngoài cửa sổ đã vàng quá nửa, gió thổi qua rơi rụng xào xạc. Ánh mắt bà từ sofa di chuyển đến bàn ăn, đến nhà bếp, đến phòng ngủ, cuối cùng dừng lại ở đôi dép lê Trình Quốc An thường đi ở lối vào. Căn phòng này giống hệt mười phút trước, nhưng mọi thứ đã thay đổi.
Chu Mẫn treo chìa khóa lại chỗ cũ cạnh tủ giày.
Sau đó bà đi vào nhà vệ sinh, đóng cửa, vặn vòi nước, điều chỉnh sang mức lạnh nhất, thò hai tay vào. Nước lạnh buốt dội lên những ngón tay, bà cuối cùng cũng cảm nhận được mình vẫn đang thở. Người phụ nữ trong gương nhìn bà, đã hơn sáu mươi tuổi, đuôi mắt đầy nếp nhăn, môi không còn chút huyết sắc, tóc tai rối bời. Đôi mắt ấy vẫn dịu dàng, nhưng trong sự dịu dàng đó đã có thêm một thứ khác. Giống như lửa bị đ/è xuống đáy, nhìn bề ngoài thì vẫn ổn, nhưng lớp than bên dưới đã ch/áy đỏ rực.
Bà tắt vòi nước, lấy khăn lau khô tay, lau rất kỹ, từng ngón từng ngón một. Sau đó bà đi đến bàn ăn ngồi xuống, mặt hướng về phía cửa, lặng lẽ chờ đợi.
Trình Quốc An nói tối nay có thể không về. Nhưng bà có linh cảm, hôm nay ông chắc chắn sẽ về.
Chương 3: Mấy tờ giấy đó
Khi Trình Quốc An trở về, trời đã tối đen. Tiếng bước chân ông lên lầu vang lên trong hành lang, không nhanh không chậm. Chìa khóa xoay một vòng trong ổ, cửa mở, ông xách chiếc túi vải bạt màu đen kiểu cũ bước vào, thấy Chu Mẫn đang ngồi bên bàn ăn thì khựng lại.
"Bà vẫn chưa ngủ à?" Ông đặt túi lên tủ giày, cúi đầu thay giày.
Chu Mẫn không nói gì. Trên bàn trước mặt bà trải vài tờ giấy, là những thứ bà mang ra từ nhà kho. Biên lai chuyển tiền xếp thành một xấp nhỏ, tấm ảnh đ/è lên trên biên lai, bên cạnh là bản sao b/ệnh án và sổ tiết kiệm. Bà không bày ra những hợp đồng hay hóa đơn gì cả, chỉ chọn mấy thứ này. Thế là đủ rồi.
Trình Quốc An thay giày xong đứng thẳng dậy, ánh mắt quét qua mặt bàn, cả người như bị ai đó đóng băng. Chiếc túi vải bạt trong tay ông vẫn còn xách, quên cả đặt xuống. Áo khoác cũng chưa cởi, giày cũng chưa thay xong xuôi, cứ đứng ở ranh giới giữa lối vào và phòng khách, bất động.
Chu Mẫn ngẩng đầu nhìn ông.
Bà thấy sắc mặt ông thay đổi. Sự thay đổi đó không phải là sự gi/ật mình thông thường, cũng không phải là vẻ hoảng lo/ạn khi bị bắt quả tang làm chuyện khuất tất. Đó là vẻ sụp đổ của một người bị móc rỗng từ bên trong, m/áu trên mặt rút đi từng chút một, gò má căng cứng, môi hé mở, hồi lâu không khép lại được. Đôi mắt ông dán ch/ặt vào tấm ảnh trên bàn, đồng tử co rút lại, rồi lại giãn ra, như thể có thứ gì đó vừa đổ sụp trong cơ thể ông.
Chu Mẫn nhìn bộ dạng này của ông, lồng ngựk bỗng đ/au nhói. Vợ chồng bốn mươi năm, bà chưa bao giờ thấy ông biểu cảm như thế này. Ngay cả lần cha ông qu/a đ/ời, ông cũng không như vậy. Thế nhưng cơn đ/au đó chỉ kéo dài một giây, rồi bị một thứ nặng nề hơn đ/è xuống.
Trình Quốc An cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khản đặc như bị giấy nhám chà qua: "Bà... đã lục nhà kho rồi à?"
