Chu Mẫn không đáp lời ông. Bà đẩy mấy tờ giấy về phía trước, tay rất vững. "Trình Quốc An, không phải ông nói điều ông thấy có lỗi nhất với tôi cả đời này là không để tôi được làm mẹ sao? Vậy giờ ông nói cho tôi biết, những thứ này rốt cuộc là chuyện gì?"
Giọng bà rất bình thản, bình thản đến mức không một gợn sóng. Nhưng chính vì quá bình thản, nghe vào tai lại càng đ/áng s/ợ.
Trình Quốc An bước tới hai bước, đến bên bàn ăn, cúi đầu nhìn xấp đồ trên bàn. Biên lai chuyển tiền, ảnh chụp, bản sao b/ệnh án, sổ tiết kiệm, từng món từng món bày ra ngay ngắn, như vật chứng trình tòa. Ông đưa tay muốn chạm vào tấm ảnh, đầu ngón tay vừa chạm đến giấy ảnh lại rụt về.
"Bà đều biết cả rồi?" Ông hỏi. Giọng rất khẽ.
"Ông nghĩ sao?" Chu Mẫn nhìn ông. Đôi mắt bà không chớp lấy một cái, gương mặt vẫn giữ vẻ không chút biểu cảm đó. "Người trong ảnh là ai? Những khoản tiền đó gửi cho ai? Còn cái này nữa—" Bà rút tờ bản sao b/ệnh án ra, đ/ập xuống bàn, "Ông nói rõ ràng cho tôi."
Trình Quốc An im lặng một lúc, yết hầu chuyển động lên xuống. Ông kéo ghế ngồi xuống, chiếc túi vải bạt cuối cùng cũng trượt khỏi tay, rơi xuống sàn nhà, phát ra một tiếng động trầm đục. Ông chống hai tay lên mép bàn, khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức.
"Tú Lan... là người tôi quen khi chạy buôn từ trước." Ông lên tiếng, giọng thấp đến mức gần như không nghe rõ, "Hồi đó tôi đến Thanh Hà chạy vật liệu xây dựng, ở trọ trong nhà nghỉ nhà cô ấy. Qua lại... rồi xảy ra chuyện."
Chu Mẫn không ngắt lời ông, cứ ngồi đó lặng lẽ lắng nghe.
"Cô ấy mang th/ai, tôi vốn muốn cô ấy bỏ đi, nhưng cô ấy không chịu. Tôi... tôi cũng không nỡ lòng làm chuyện đó, nên để cô ấy sinh ra." Trình Quốc An nói đến đây thì khựng lại, li/ếm li/ếm môi, "Sau đó thì... lại sinh thêm hai đứa nữa."
"Hai đứa?" Chu Mẫn cuối cùng cũng lên tiếng, "Trong ảnh là ba đứa, còn trên b/ệnh án nữa, là ba đứa."
Trình Quốc An cúi đầu không nhìn bà: "Đúng, ba đứa. Hai trai một gái. Đứa lớn năm nay... ba mươi tám rồi, đứa út cũng ba mươi."
Chu Mẫn tính toán nhanh trong đầu. Ba mươi tám năm trước, đó là năm thứ sáu bà và Trình Quốc An kết hôn. Năm đó bà mang th/ai đứa đầu, bị sảy. Năm sau bà lại mang th/ai, lại sảy tiếp. Trình Quốc An nắm tay bà trong phòng b/ệnh nói "đừng buồn, chúng ta còn trẻ", quay đầu đi đã để người đàn bà khác sinh con cho mình.
Móng tay bà cắm sâu vào lòng bàn tay.
"Những năm nay... tháng nào tôi cũng gửi tiền cho họ." Trình Quốc An vẫn nói, giọng ngày càng thấp, "Tú Lan mở một cửa hàng tạp hóa ở trấn, cuộc sống cũng tạm ổn, chỉ là những chuyện lớn như con cái đi học, kết hôn, m/ua nhà, tôi phải giúp đỡ một chút. Đứa lớn kết hôn tôi góp tiền trả góp, học phí đại học của đứa thứ hai đều do tôi chi trả, đứa thứ ba... đứa thứ ba là con gái, lúc gả chồng tôi cho năm vạn tiền hồi môn."
Chu Mẫn nghe xong, bỗng cười một tiếng. Tiếng cười đó rất khẽ và ngắn, như thể bị ép ra từ kẽ họng, nghe còn khó chịu hơn cả tiếng khóc. "Vậy nên mỗi tháng ông đi thành phố lân cận, chính là đi thăm họ?"
Trình Quốc An im lặng vài giây, gật đầu.
"Ở đâu? Ở chỗ Triệu Tú Lan à?"
Lại im lặng. "...Có lúc ở đó, có lúc ở nhà đứa lớn. Họ dọn cho tôi một căn phòng."
"Một căn phòng." Chu Mẫn lặp lại ba chữ đó, như đang nhai một thứ gì đó khó nuốt trôi. "Ông còn có một căn phòng ở bên đó. Ông có vợ, có con trai, có con gái, có cháu ở bên đó, tứ đại đồng đường. Còn ở đây thì sao? Trình Quốc An, ông có cái gì ở đây?"
Trình Quốc An đột ngột ngẩng đầu lên, trong mắt thoáng qua vẻ hoảng hốt. "Mẫn, tôi... tôi không đối xử tệ với bà. Những năm nay tôi đối xử với bà thế nào trong lòng bà rõ nhất. Ăn mặc dùng đồ tôi không để bà thiếu thốn thứ gì, bà muốn đi chơi đâu tôi cũng đi cùng, bà ốm đ/au nằm viện tôi túc trực ngày đêm, bà thích ăn gì tôi nhớ cả đời—"
"Tiền ư?" Chu Mẫn ngắt lời ông, giọng nói cuối cùng cũng có biến động, "Ông nghĩ tôi đang nói đến tiền sao?"
Trình Quốc An há miệng, không nói nên lời.
Chu Mẫn nhìn chằm chằm vào ông, vành mắt từ từ đỏ lên, nhưng bà không để nước mắt rơi xuống. Bà hít sâu một hơi, giọng bắt đầu r/un r/ẩy: "Tôi đã mang th/ai ba lần. Ba lần, Trình Quốc An. Ông có biết cảm giác nằm trên bàn mổ là thế nào không? Ông có biết khi con mất, tôi nửa đêm tỉnh dậy sờ vào bụng mình, cảm thấy trống rỗng, cái cảm giác đó khó chịu đến mức nào không?"
Trình Quốc An nắm ch/ặt tay, khớp ngón tay kêu răng rắc.
"Tôi cứ tưởng là do số tôi khổ. Do cơ thể tôi không ra gì. Do tôi không có bản lĩnh giữ con. Tôi đã oán trách bản thân suốt ba mươi năm, ông có biết không?" Giọng Chu Mẫn ngày càng run, mấy chữ cuối gần như bị ép ra từ kẽ răng, "Tôi thậm chí nằm mơ cũng thấy ba đứa trẻ đó, mờ mịt, không nhìn rõ mặt, chỉ biết chúng đang khóc. Tôi tỉnh dậy gối đều ướt đẫm, ông hỏi tôi sao vậy, tôi bảo gặp á/c mộng. Tôi không muốn ông cũng phải buồn theo."
Môi Trình Quốc An r/un r/ẩy, như muốn nói điều gì đó. Chu Mẫn không cho ông cơ hội.
