"Nhưng vừa rồi trong nhà kho, tôi còn tìm thấy những thứ khác." Bà đưa tay lấy từ trong túi ra mấy tờ giấy cuối cùng, r/un r/ẩy mở ra rồi trải lên bàn. Đó là mấy tờ giấy viết tay, giấy đã ố vàng, các góc cạnh giòn rụm đến mức rơi ra từng mảnh. Chữ viết trên đó ngoằn ngoèo, chính là nét chữ của Trình Quốc An. Chu Mẫn nhận ra nét chữ này, bà đã nhìn suốt bốn mươi năm nay.
Ánh mắt Trình Quốc An rơi vào mấy tờ giấy đó, đồng tử co rút mạnh.
"Ông giải thích cho tôi cái này xem." Chu Mẫn chỉ vào những dòng chữ trên giấy. Trên đó viết ngày tháng, tên th/uốc, liều lượng bằng mực xanh đen, cùng với vài dòng ghi chú. "Lần thứ nhất, th/ai kỳ sáu tuần, dùng th/uốc ba ngày, hôm sau đ/au bụng xuất huyết. Lần thứ hai, th/ai kỳ mười tuần, tăng liều lượng, hai ngày sau ra m/áu. Lần thứ ba, th/ai kỳ mười bốn tuần, giảm nửa liều, kết hợp tác động lực nhẹ từ bên ngoài, cùng ngày đưa đi cấp c/ứu."
Sắc mặt Trình Quốc An tái nhợt hoàn toàn. Trắng bệch như một tờ giấy, môi cũng không còn chút huyết sắc. Ông ngồi đó, sống lưng cong xuống, vai buông thõng, như thể bị ai đó giáng một gậy thật mạnh vào lưng.
"Trình Quốc An," giọng Chu Mẫn bỗng nhiên không còn run nữa, vững vàng như một lưỡi d/ao, "Ông nhìn tôi này. Ông nói thật với tôi đi, ba lần đó, rốt cuộc là ông giở trò, hay là số tôi khổ?"
Căn phòng yên tĩnh rất lâu. Chiếc đồng hồ treo tường kiểu cũ tích tắc tích tắc chạy, kim giây từng nấc từng nấc bò về phía trước, càng thêm rõ rệt trong không gian ch*t lặng. Trình Quốc An ngồi đó, cả người co lại thành một khối, hai tay che mặt, vai khẽ r/un r/ẩy.
Chu Mẫn cứ nhìn ông như vậy. Nước mắt bà cuối cùng cũng rơi xuống, từng giọt từng giọt rơi trên mặt bàn, tạo thành những vệt ướt nhỏ. Nhưng bà không đưa tay lau.
Lại một lúc lâu sau, Trình Quốc An bỏ tay xuống, lộ ra gương mặt già nua mệt mỏi. Đôi mắt đỏ ngầu nhưng không có nước mắt. Giọng ông khàn đặc đến mức gần như không nói nên lời, âm thanh như bị ép ra từ sâu trong cổ họng: "Lần thứ nhất, lần thứ hai... là tôi làm. Lần thứ ba, tôi vốn cũng định ra tay, nhưng chưa kịp... thì bà đã tự xảy ra chuyện. Sau đó bác sĩ nói bà có lẽ không bao giờ mang th/ai được nữa, tôi liền thuận nước đẩy thuyền mà nói theo."
Bên tai Chu Mẫn vang lên một tiếng "oong", như thể có thứ gì đó n/ổ tung. Bà không còn nghe thấy tiếng đồng hồ tích tắc, cũng không nghe thấy tiếng gió thổi lá ngô đồng ngoài cửa sổ xào xạc nữa, chỉ nghe thấy câu "là tôi làm" của Trình Quốc An cứ đ/ập đi đ/ập lại trong n/ão, từng nhát, lại từng nhát một.
Bà vịn mép bàn đứng dậy, chân ghế kéo lê trên sàn nhà tạo ra một tiếng rít chói tai. Bà nhìn chằm chằm người đàn ông trước mặt, người đàn ông đã cùng bà chung chăn gối bốn mươi năm, người đàn ông gắp thức ăn cho bà, xách túi cho bà khi ra ngoài, túc trực bên giường b/ệnh khi bà ốm đ/au. Gương mặt này bà đã nhìn bốn mươi năm, quen thuộc đến mức nhắm mắt lại cũng có thể vẽ ra, nhưng lúc này nhìn nó, bà lại như đang nhìn một người lạ mặt chưa từng quen biết.
"Sao ông có thể nhẫn tâm như vậy?" Cuối cùng bà cũng hỏi ra được. Giọng rất khẽ, khẽ như sợ đá/nh động điều gì đó.
Trình Quốc An ngẩng đầu nhìn bà, trong ánh mắt có thứ gì đó mà bà không thể đọc hiểu. Giống như hối lỗi, lại giống như không cam tâm. Ông há miệng, cổ họng ứ nghẹn một tiếng, cuối cùng thốt ra một câu: "Tôi không còn cách nào khác. Nếu bà sinh ra, thì bên kia phải làm sao? Tú Lan đã sinh rồi, tôi không thể không lo. Nhưng bà lại là vợ tôi, hai bên... hai bên tôi đều phải chăm lo. Nếu bà cũng có con, mọi chuyện sẽ rối tung lên. Tiền bạc, thời gian, tâm trí, cái gì cũng phải chia sẻ. Tôi... tôi chỉ có thể chọn một."
"Vậy nên ông chọn cô ta?" Giọng Chu Mẫn bắt đầu chói tai, "Ông chọn cô ta và những đứa con, rồi xử lý tôi cho sạch sẽ? Trình Quốc An, ông coi tôi là cái gì?"
"Tôi không chọn cô ấy!" Trình Quốc An cũng đứng bật dậy, ghế đẩy ra sau, ngã xuống một cái "rầm". "Những năm nay tôi đối xử với bà còn chưa đủ tốt sao? Bà đi hỏi khắp cái hẻm này xem, ai không khen tôi đối xử tốt với vợ? Ngày nào tôi cũng nấu cơm cho bà, giặt quần áo cho bà, nửa đêm bà khát nước muốn uống nước tôi đều bật dậy rót cho bà. Bà ra ngoài nói với người ta xem, tôi Trình Quốc An có phải là người chồng tốt không?"
"Người chồng tốt?" Chu Mẫn cười, cười đến mức nước mắt đầm đìa cả mặt, "Ông khiến vợ mình trở thành người vô sinh, rồi giả vờ xót xa nói không cần con nữa, ngày ngày hầu hạ bà ấy ăn uống vệ sinh để bà ấy cảm kích ông. Ông làm những việc này, chẳng phải là sợ bị người ta nhìn ra sao? Chẳng phải là để lương tâm mình dễ chịu hơn sao?"
Trình Quốc An bị bà chặn họng không nói nên lời, mặt đỏ gay, gân xanh nổi lên từ thái dương. Môi ông r/un r/ẩy hồi lâu, cuối cùng nặn ra một câu: "Vậy bà muốn tôi thế nào? Tôi đã già thế này rồi, bà còn muốn làm ầm lên đòi ly hôn với tôi sao?"
"Ly!" Chu Mẫn gần như gào lên, "Ngay bây giờ! Tôi không thể sống với ông thêm một ngày nào nữa!"
"Bà đi/ên rồi!" Trình Quốc An cũng gào lên, "Ly hôn cái gì mà ly hôn? Bà ra ngoài hỏi xem, ông già bà lão sáu bảy mươi tuổi ai ly hôn? Truyền ra ngoài thì mặt mũi bà để đâu?"
