"Ông sợ bị truyền ra ngoài?" Chu Mẫn chộp lấy tấm ảnh trên bàn ném thẳng vào mặt ông, "Khi ông ở bên ngoài con cháu đầy đàn, tứ đại đồng đường, sao ông không sợ bị truyền ra ngoài? Khi ông ở bên đó ăn cơm đoàn viên, chụp ảnh gia đình vào dịp lễ tết, ông có từng nghĩ đến tôi không? Khi tôi ở nhà một mình gói sủi cảo, một mình xem chương trình xuân, một mình nói chúc mừng năm mới với căn nhà trống rỗng, ông có từng nghĩ đến tôi không?"
Trình Quốc An bị bà dồn ép từng bước, lùi lại phía sau, thắt lưng đ/ập vào góc bàn, đ/au điếng khiến ông nhe răng. Ông vịn mép bàn để giữ thăng bằng, thở hổ/n h/ển vài hơi, bỗng nhiên đổi giọng, thấp xuống, mềm mỏng đi, giống như vô số lần dỗ dành bà trước đây: "Mẫn, bà nghe tôi nói. Những năm nay trong lòng tôi luôn thấy hổ thẹn, tôi biết tôi có lỗi với bà. Nhưng chúng ta đều già rồi, người ngoài sáu mươi tuổi rồi, làm ầm ĩ ra ngoài thực sự không hay ho gì. Bà muốn bồi thường gì tôi cũng cho, tiền tiết kiệm đều đưa bà, nhà cửa cũng đứng tên bà, được không? Bà đừng như vậy..."
Chu Mẫn nghe những lời này của ông, bỗng thấy buồn nôn. Cảm giác buồn nôn từ dạ dày trào ngược lên, lên tận cổ họng, bà suýt chút nữa thì nôn ra. Bà nhớ lại những lời ông từng nói suốt bao năm qua. "Mẫn, chúng ta không cần con nữa, tôi xót bà." "Mẫn, bà sống khỏe mạnh là hơn tất thảy." "Mẫn, trời lạnh rồi mặc thêm đồ vào, đừng để mình bị lạnh." Câu nào bà cũng nhớ rõ mồn một, câu nào cũng được thốt ra vào lúc bà đ/au đớn nhất, ấm áp vô cùng. Giờ nghĩ lại, ẩn dưới những lời đó toàn là sự tính toán.
Bà lùi lại từng bước, lùi đến cửa nhà bếp, lưng tựa vào khung cửa. Ánh mắt bà vẫn dán ch/ặt vào Trình Quốc An, như đang nhìn một con rắn đ/ộc chực chờ lao tới. Người đàn ông này đã chung chăn gối với bà bốn mươi năm, nhưng hôm nay bà mới thực sự nhìn rõ bộ mặt thật của ông ta.
"Trình Quốc An." Giọng bà bỗng trầm xuống, lạnh lẽo. "Tôi hỏi ông câu cuối cùng."
Trình Quốc An nhìn bà, đôi môi mấp máy.
"Ba lần đó, lúc ông ra tay, ông đã từng nghĩ đó cũng là con của ông chưa?"
Trình Quốc An im lặng rất lâu. Gió ngoài cửa sổ thổi mạnh, lá ngô đồng xào xạc, vài chiếc lá khô bị gió cuốn đ/ập vào mặt kính cửa sổ rồi trượt xuống. Trong nhà không còn âm thanh nào khác, chỉ có tiếng đồng hồ treo tường vẫn tích tắc chạy.
Trình Quốc An cuối cùng cũng lên tiếng, giọng thấp như vang lên từ dưới lòng đất: "Có nghĩ. Nhưng bên kia là ba đứa, bên này chỉ là một."
Chu Mẫn nhắm mắt lại.
Bà nghe thấy câu nói này n/ổ tung trong đầu mình, mảnh vụn văng tung tóe. Khi bà mở mắt ra, ánh mắt rơi vào con d/ao trên thớt trong bếp. Đó là một con d/ao làm bếp rất bình thường, thép tốt, Trình Quốc An đã mài một lần hồi năm ngoái, sắc bén vô cùng. Bà thường dùng nó c/ắt rau c/ắt th!t băm nhân sủi cảo, chiều hôm đó gói sủi cảo bà cũng dùng nó, trên lưỡi d/ao còn dính nước hẹ xanh, bà đã rửa sạch sẽ, úp ngược trên thớt để ráo.
Bà bước tới, cầm lấy con d/ao.
Trình Quốc An thấy bà cầm d/ao, ban đầu ngẩn ra, sau đó lùi lại một bước, giơ hai tay lên: "Mẫn, bà làm gì vậy? Bà đừng kích động--"
Chu Mẫn không nói gì. Bà nắm ch/ặt con d/ao, cán d/ao bị bà bóp ch/ặt đến mức khớp ngón tay trắng bệch. Lưỡi d/ao lóe lên ánh sáng lạnh lẽo dưới ánh đèn. Bà bước tới một bước, Trình Quốc An lùi lại một bước, chân vấp phải chiếc ghế đổ, loạng choạng một cái.
"Mẫn! Bà bình tĩnh đi!" Giọng ông biến đổi, đầy sợ hãi, "Chúng ta nói chuyện tử tế không được sao? Chúng ta--"
Chu Mẫn bỗng thấy nực cười. Người đàn ông này, tính toán với bà cả một đời, khiến bà ba lần nằm trên bàn mổ m/áu chảy đầm đìa, khiến bà ba mươi năm sống trong dằn vặt và tội lỗi, khiến bà giữ căn nhà trống rỗng nhìn ông ta tứ đại đồng đường. Giờ ông ta sợ rồi. Giờ ông ta mới biết sợ.
Bà giơ d/ao lên.
Trình Quốc An quay người định chạy, dép lê trượt trên nền gạch hoa trơn bóng, ông ta lao người về phía trước, phải chống tay vào tủ tivi mới không ngã. Khung ảnh trên tủ tivi bị ông ta va phải, rơi xuống, kính vỡ tan tành.
Chu Mẫn đuổi theo.
Bà không biết mình đã dùng bao nhiêu sức lực, chỉ nhớ lúc d/ao hạ xuống, cơ bắp trên cánh tay căng cứng như một sợi dây đàn bị kéo đến giới hạn. Bà nghe thấy Trình Quốc An thét lên một tiếng, âm thanh chói tai, không giống tiếng người phát ra. Sau đó chất lỏng ấm nóng b/ắn lên mặt bà, tanh nồng.
Cánh tay bà lại giơ lên, rồi hạ xuống. Một nhát, hai nhát, ba nhát. Bà không biết mình đã ch/ém bao nhiêu nhát, chỉ nghe thấy tiếng thở của mình nặng nề như ống bễ, còn nghe thấy miệng mình đang lẩm bẩm gì đó, mơ hồ, nghe kỹ mới rõ: "Con của tôi... con của tôi..."
Sau đó không biết qua bao lâu, bà cuối cùng cũng dừng tay. Con d/ao trượt khỏi tay, "choang" một tiếng rơi xuống sàn. Bà cúi đầu nhìn đống hỗn độn dưới đất, m/áu nhuộm đỏ cả một mảng sàn, không khí nồng nặc mùi sắt. Bà lùi lại hai bước, chân mềm nhũn, ngồi bệt xuống đất.
Bà nhìn thấy Trình Quốc An co quắp dưới đất, bất động. Chiếc áo cardigan len màu xanh xám bị m/áu thấm đẫm, màu sẫm lại đến phát đen. Mặt ông ta úp xuống, không nhìn rõ biểu cảm.
