Chu Mẫn ngồi cạnh vũng m/áu, toàn thân r/un r/ẩy. Tay bà dính đầy m/áu, trên áo cũng vậy, trên mặt cũng vậy. Bà cúi đầu nhìn lòng bàn tay mình, những đường chỉ tay bị lấp đầy bởi chất lỏng màu đỏ sẫm, như đang nắm giữ một nắm cát chảy mãi không ngừng.
Bà bỗng nhớ lại một chuyện từ rất lâu về trước. Đó là lần đầu tiên bà xuất viện về nhà sau khi sảy th/ai, Trình Quốc An hầm canh gà cho bà uống, bà uống từng thìa một, nước mắt rơi vào bát, canh cũng trở nên mặn chát. Trình Quốc An ngồi bên cạnh nhìn bà, đưa tay vuốt tóc bà rồi nói: "Đừng khóc nữa, sau này còn nhiều cơ hội mà." Ánh mắt ông nhìn bà lúc đó, dịu dàng như một vũng nước.
Chu Mẫn cúi đầu, trán tì vào đầu gối, cả người co lại thành một khối nhỏ. Bà không khóc, bà không thể khóc được nữa. Bà chỉ thấy lạnh, cái lạnh thấm ra từ trong kẽ xươ/ng, lạnh đến mức răng bà cũng đá/nh vào nhau lập cập.
Hàng xóm đến gõ cửa lúc nào, bà không biết. Cảnh sát vào từ bao giờ, bà cũng không hay. Bà chỉ nhớ có người đỡ bà dậy từ dưới đất, có người khoác áo cho bà, có người đang hỏi bà điều gì đó, bà há miệng ra mới phát hiện mình không thể phát ra tiếng. Sau đó bà bị đưa lên xe, ngoài cửa sổ xe tối om, từng ngọn đèn đường lùi lại phía sau, như một chuỗi hạt bị đ/ứt.
Bà tựa vào ghế, nhắm mắt lại.
Trong đầu chỉ quanh quẩn một hình ảnh: ba tờ b/ệnh án ố vàng đó, bà xếp từng tờ một ngay ngắn cho vào phong bì, ép phẳng phiu. Khi Trình Quốc An đẩy cửa bước vào, bà ngẩng đầu nhìn ông, trong lòng vẫn còn giữ lại một tia hy vọng cuối cùng. Ngộ nhỡ thì sao? Ngộ nhỡ ông có nỗi khổ tâm nào đó thì sao? Ngộ nhỡ ông không cố ý thì sao?
Giờ bà đã biết, không có "ngộ nhỡ" nào cả.
Chương 4: Trong và ngoài tòa án
Ngày mở phiên tòa là một ngày u ám. Thượng Hải tháng mười hai, bầu trời xám xịt, như một chiếc giẻ lau bẩn phủ trên đỉnh đầu. Chu Mẫn được đưa vào, bà cúi đầu, tóc đã được c/ắt ngắn ngang tai, lộ ra phần xươ/ng hàm g/ầy gò. Bà mặc bộ quần áo tù màu xanh xám, bước đi rất chậm, mỗi bước chân như giẫm trên bông.
Trên hàng ghế khán giả có vài người ngồi đó. Có hàng xóm, có người thân bên phía Trình Quốc An, và vài gương mặt Chu Mẫn không quen biết. Bà liếc nhìn một lượt, không thấy Triệu Tú Lan, cũng không thấy ba đứa trẻ trong ảnh. Bà cũng không biết mình là muốn nhìn thấy hay không muốn nhìn thấy nữa.
Khi công tố viên đọc cáo trạng, Chu Mẫn vẫn cúi đầu. Những lời đó bà nghe không rõ lắm, nào là "cố ý gây thương tích dẫn đến ch*t người", nào là "th/ủ đo/ạn tà/n nh/ẫn", "tính nguy hiểm cho xã hội". Bà chỉ đang nghĩ, tang lễ của Trình Quốc An đã tổ chức chưa? Ai là người đứng ra lo liệu? Gia đình bên kia chắc là sẽ lo cho ông ta một tang lễ tử tế nhỉ. Người sĩ diện như ông ta, ch*t rồi cũng phải thật huy hoàng.
Luật sư bào chữa là một phụ nữ trẻ, đeo kính gọng đen, nói năng nhỏ nhẹ. Cô trình bày động cơ gây án của Chu Mẫn, kể về ba tờ b/ệnh án đó, kể về ba mươi năm lừa dối và tổn thương. Cô nói Chu Mẫn là phản ứng căng thẳng sau khi bị tàn phá tinh thần trong thời gian dài, nói hành vi của bà tuy không thể chấp nhận nhưng vẫn có tình tiết đáng thương.
Công tố viên phản bác. Ông nói mâu thuẫn gia đình không thể trở thành cái cớ cho tội phạm b/ạo l/ực, nói rằng dù phải chịu đựng điều gì đi chăng nữa cũng không thể giải quyết vấn đề bằng cách tước đoạt mạng sống của người khác.
Chu Mẫn nghe họ tranh luận qua lại, cảm thấy mọi thứ thật xa vời. Những từ ngữ, những câu nói đó, dường như đang kể chuyện của người khác. Bà chỉ nhớ vũng m/áu đêm hôm đó, đỏ đến mức đen lại, loang trên sàn nhà, từ từ thấm vào từng kẽ gạch. Sau này khi được xử lý vết thương ở b/ệnh viện, bà mới biết ngón tay mình cũng bị c/ắt một đường, không sâu nhưng khá dài, phải kh//âu ba mũi. Bà hoàn toàn không nhớ mình bị c/ắt từ lúc nào.
Giữa phiên tòa nghỉ giải lao, một người phụ nữ trung niên bước tới hàng ghế đầu, nhìn Chu Mẫn qua song sắt. Chu Mẫn ngước mắt lên, nhận ra đó là cháu gái bên phía Trình Quốc An, tên là Trình Hồng, hồi nhỏ từng đến Thượng Hải ở một thời gian, Chu Mẫn còn từng đan cho nó một chiếc áo len.
Trình Hồng nhìn bà, vành mắt đỏ hoe, môi mấp máy, cuối cùng chỉ thốt ra ba chữ: "Thím, sao thím lại..."
Nó chưa nói hết câu đã bị người ta kéo đi.
Chu Mẫn cúi đầu nhìn vết s/ẹo trên tay mình, một đường kẻ mảnh màu hồng nhạt nằm ngang gốc ngón trỏ. Bà bỗng nhớ đến chiếc áo len đó, màu vàng ngỗng, Trình Hồng lúc đó học cấp hai, g/ầy gò nhỏ bé, mặc chiếc áo đó đứng trước gương xoay vòng, vui sướng vô cùng. Trình Quốc An đứng cạnh nhìn, còn cười bảo "Thím con khéo tay nhỉ". Lúc đó ai mà biết được, ông ta còn một gia đình khác, có ba đứa trẻ đang mặc những bộ quần áo mà Chu Mẫn không hề hay biết.
Sau đó bản án được tuyên. Mười lăm năm.
Khi nghe thấy con số này, biểu cảm trên mặt Chu Mẫn không thay đổi. Bà chỉ gật đầu, rồi bị cảnh sát áp giải đi. Khi bước ra khỏi tòa án, bà ngoái đầu nhìn lại hàng ghế khán giả, những gương mặt đó mờ mịt, không nhìn rõ lắm. Bà bỗng nghĩ, nếu năm đó một trong ba đứa trẻ kia còn sống, bây giờ chắc cũng đang ngồi ở hàng ghế khán giả kia nhỉ. Liệu nó có nói giúp bà không? Hay là sẽ h/ận bà?
Bà không nghĩ tiếp nữa.
