Ngày tháng trong tù trôi đi chậm chạp. Mỗi ngày sáu giờ thức dậy, chỉnh đốn nội vụ, ăn sáng, rồi làm việc. Chu Mẫn được phân vào tổ may, đạp máy kh//âu làm găng tay bảo hộ lao động. Những tấm vải bông trắng dưới tay bà chạy thành những đường thẳng tắp, bà làm việc rất cẩn thận, khi kiểm tra chất lượng rất ít khi phải làm lại. Quản giáo khen bà biểu hiện tốt, bà chỉ gật đầu, cũng không nói nhiều.
Người cùng phòng giam ban đầu có chút tò mò về bà, dù sao thì chuyện của bà cũng từng lên báo địa phương, tiêu đề viết rất gi/ật gân: "Người đàn bà sáu mươi tuổi gi*t chồng, ẩn tình đằng sau khiến người ta thở dài". Có người từng hỏi bà một câu: "Bà thực sự đã gi*t người à?", Chu Mẫn không trả lời, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn người. Sau đó cũng không còn ai hỏi nữa. Trong tù người nào cũng có, tội gi*t người phóng hỏa nhiều không kể xiết, ai cũng sống cuộc đời của mình, không ai rảnh rỗi mà đi nghe chuyện của người khác.
Chỉ khi đêm về tắt đèn, Chu Mẫn nằm trên tấm ván giường hẹp, nghe tiếng ngáy của giường bên cạnh và tiếng bước chân tuần tra của cai ngục ngoài hành lang xa xa, bà mới nhớ lại những chuyện đó. Bà nhớ dáng vẻ Trình Quốc An gỡ xươ/ng cá cho mình, nhớ lúc ông xách cam đẩy cửa bước vào, chiếc túi nilon lắc lư hai cái, nhớ cảnh ông nằm dưới sàn co quắp lại. Có những lúc bà rơi lệ, khóc rồi thiếp đi lúc nào không hay. Có những lúc nước mắt không rơi được, bà cứ mở trừng mắt nhìn trần nhà tối om cho đến tận bình minh.
Mùa xuân năm thứ hai, Chu Mẫn nhận được một bức thư. Trên phong bì không ghi người gửi, dấu bưu điện là ở thành phố lân cận. Bà mở ra, bên trong là một tấm ảnh và một tờ giấy nhắn rất ngắn.
Trong ảnh là cả một gia đình đông đúc, quây quần quanh chiếc bàn tròn, trên bàn bày đầy thức ăn, phía sau dán chữ "Phúc" viết bằng giấy đỏ. Ở chính giữa là một chiếc ghế trống, trên lưng ghế khoác một chiếc áo khoác màu xám đậm. Bên cạnh ngồi một người phụ nữ trung niên mặt tròn tóc ngắn, thần sắc tiều tụy, vành mắt đỏ hoe. Bên cạnh đứng hai người đàn ông và một người phụ nữ, người phụ nữ bế một đứa trẻ nhỏ. Trên bàn trước mặt họ bày một bộ bát đũa không ai đụng đến.
Trên tờ giấy nhắn chỉ có vài dòng chữ, nét chữ ngoằn ngoèo, giống như người không được học hành tử tế viết:
"Bà gi*t chồng tôi. Tôi h/ận bà. Nhưng tôi cũng biết ông ấy có lỗi với bà. Chuyện này cứ coi như xong đi, từ nay về sau đừng liên lạc nữa. Gửi bà tấm ảnh xem cho biết, coi như để bà biết, bà đã phá hủy một gia đình như thế nào."
Chu Mẫn lật mặt sau tấm ảnh. Phía sau không có gì cả, không ngày tháng, không tên tuổi. Bà gấp tờ ảnh và tờ giấy nhắn lại, ép dưới gối.
Đêm đó bà mơ một giấc mơ. Trong mơ bà đứng bên bờ sông, phía đối diện có một cây ngô đồng rất lớn, dưới gốc cây có một người phụ nữ ngồi, trong lòng ôm ba đứa trẻ. Người phụ nữ trông mơ hồ, không nhìn rõ mặt, nhưng ba đứa trẻ đó Chu Mẫn nhận ra. Chính là ba đứa trẻ từng xuất hiện vô số lần trong mơ của bà, mờ mịt, không rõ mặt, chỉ biết là chúng đang khóc.
Bà đứng bên này sông, muốn sang đó, nhưng trên sông không có cầu. Bà gọi ba đứa trẻ, nhưng chúng dường như không nghe thấy. Sau đó người phụ nữ ôm lũ trẻ đứng dậy, quay người bỏ đi, lá ngô đồng xào xạc rơi xuống, che khuất bóng dáng của họ.
Khi Chu Mẫn tỉnh dậy, gối đã ướt đẫm một mảng. Bà đưa tay sờ thử, là nước mắt. Bà lật ngược chiếc gối, xoay người, mặt hướng vào tường, lại nhắm mắt lại.
Ngoài hành lang vọng lại tiếng bước chân đổi ca, từng nhịp một, đều đặn vô cùng. Đâu đó xa xa có người đang ngân nga hát, giai điệu đ/ứt quãng, không nghe ra là bài gì. Chu Mẫn kéo chăn trùm lên đầu, bịt kín tai lại.
Bà tự nhủ trong lòng: Chu Mẫn, bà phải sống.
Bà cũng không biết tại sao phải sống, sống còn có ý nghĩa gì nữa. Nhưng bà chỉ cảm thấy, không thể cứ thế mà ch*t được. Ba đứa trẻ kia bà không giữ được, mạng sống của chính mình thì không thể làm mất đi. Dù thế nào đi nữa, cái mạng này là của bà, là của bà thì mãi là của bà, đừng ai hòng thay bà quyết định.
Kết thúc
Ngày tháng trong tù trôi qua chậm hơn bên ngoài, nhưng dù chậm thế nào thì cũng là ngày tháng, cứ thế trôi đi từng ngày, chẳng biết từ lúc nào đã lật qua mấy cuốn lịch. Khi Chu Mẫn vào tù năm thứ ba, người cùng phòng giam đã thay đổi hai lượt, máy móc ở tổ may cũng thay một đợt mới. Tay nghề làm găng tay của bà ngày càng thuần thục, sau đó được điều sang tổ kiểm tra chất lượng, chuyên kiểm tra đường kim mũi chỉ của người khác xem có thẳng không, khoảng cách mũi kim có khít không. Quản giáo khen bà làm việc tỉ mỉ, là một tay lành nghề. Chu Mẫn nghe xong cũng không có phản ứng gì, chỉ gật đầu, tiếp tục cúi đầu làm việc.
Bà không hay nói chuyện. Các hoạt động trong tù bà đều tham gia, lao động cũng rất nghiêm túc, lúc được thả ra sân chơi bà thường một mình đi bộ quanh sân. Bên cạnh sân trồng một hàng ngô đồng, mùa xuân đ/âm chồi nảy lộc, mùa thu lá rụng, giống hệt cái cây ngoài cửa sổ nhà bà ở Thượng Hải. Bà đi bộ, thỉnh thoảng lại dừng lại, đưa tay đón lấy một chiếc lá ngô đồng rơi xuống, ngắm nghía một lúc, rồi lại buông tay cho nó tiếp tục rơi xuống.
