Năm thứ năm, bà nhận được một lá thư. Trên phong bì là nét chữ lạ, địa chỉ ở Thượng Hải. Bà mở ra xem, là thư của bà Lưu ở tầng dưới viết. Bà Lưu viết trong thư rằng bà đã chuyển đi, con trai đón bà sang Tô Châu dưỡng già, trước khi đi nhớ đến Chu Mẫn nên nhờ người dò hỏi địa chỉ của bà, viết thư đến hỏi thăm. Trong thư còn kẹp một tấm ảnh, là tòa nhà nơi Chu Mẫn từng ở, cây ngô đồng dưới lầu vẫn còn đó, lá xanh mướt mát. Bà Lưu nói, những người hàng xóm cũ trong tòa nhà vẫn nhắc đến bà, chị Trương đã chuyển đến Phố Đông, lão Vương đầu năm ngoái đã qu/a đ/ời, cửa hàng tạp hóa cũng đóng cửa, dưới lầu bây giờ vắng vẻ hơn trước nhiều.
Chu Mẫn đọc lá thư đó mấy lần. Bà cầm tấm ảnh lật đi lật lại xem, cây ngô đồng đó đã to hơn trước một vòng, cành lá vươn đến tận bậu cửa sổ tầng ba. Bà nhìn chằm chằm vào ô cửa sổ tầng ba đó rất lâu, chậu cây măng tây trên bậu cửa vẫn còn, tuy khô héo một nửa nhưng vẫn còn sống. Đó là chậu cây mà Trình Quốc An từng chăm sóc. Không biết bây giờ là hàng xóm tưới nước, hay là người của ban quản lý thỉnh thoảng ngó ngàng tới.
Bà cất bức thư và tấm ảnh vào một chiếc túi vải nhỏ dưới gối, để cùng với tấm ảnh gia đình kia. Trong túi còn có một lá thư, là lá thư bà nhận được vào năm thứ hai ngồi tù, đến từ chị gái của Chu Mẫn. Chị gái khóc lóc trong thư một hồi lâu, nói không ngờ em gái mình đời này lại chịu nỗi khổ như vậy, lại nói mình cũng đã già, chân tay không tốt, không thể đến thăm bà, nên gửi chút tiền để bà m/ua đồ ăn trong đó. Chu Mẫn viết thư trả lời, viết ba trang giấy, cuối cùng gấp lại gửi đi. Bà nói với chị rằng mình vẫn ổn, ăn no ngủ kỹ, bảo chị đừng lo lắng.
Chị gái sau đó lại gửi tiền thêm hai lần nữa, thư từ cũng viết vài lá. Trong thư đều là chuyện thường ngày, cháu trai kết hôn rồi, cháu gái đã có bầu đứa thứ hai, con chó nhỏ trong nhà đi lạc rồi tìm thấy lại rồi. Chu Mẫn đọc từng lá, hồi âm từng lá. Thư hồi âm ngày càng ngắn, sau này chỉ còn lại một tờ giấy, viết vài câu "Em vẫn ổn", "Anh chị giữ gìn sức khỏe". Chị gái cũng không trách bà nói ít, vẫn gửi tiền gửi thư đều đặn, còn chăm chỉ hơn cả hồi còn ở quê.
Chu Mẫn đôi khi nghĩ, tính cách bà đời này thực ra không phải kiểu người khéo léo. Từ nhỏ đã không biết lấy lòng người khác, không biết nói lời hoa mỹ, làm việc ở xưởng ba mươi năm, bạn bè cũng chỉ có hai ba người. Nhưng hai ba người này, vào lúc bà khó khăn nhất không một ai rời bỏ bà. Bà Lưu lớn tuổi như vậy còn nhờ người hỏi thăm địa chỉ viết thư đến, chị gái cứ cách mấy tháng lại gửi tiền, tuy tiền không nhiều, nhưng tấm lòng đó khiến mỗi khi nửa đêm tỉnh giấc, bà cảm thấy trên đời này vẫn có người nhớ đến mình.
Năm thứ mười, nhà tù tổ chức biểu diễn văn nghệ, Chu Mẫn được kéo đi tham gia một tiết mục hợp xướng. Hát bài "Tôi và Tổ quốc tôi", hơn mười người mặc bộ quần áo màu xanh đồng phục đứng trên sân khấu, ánh đèn chiếu vào chói mắt. Chu Mẫn đứng ở ngoài cùng hàng thứ ba, môi mấp máy theo, giọng hát lẫn vào đám đông không nghe ra được. Nhưng đến câu cuối cùng, bà bỗng thấy sống mũi cay cay, suýt chút nữa thì rơi nước mắt.
Bà cũng không biết tại sao mình lại muốn khóc. Có lẽ là giai điệu đó quá quen thuộc, khiến bà nhớ lại hồi trước ở xưởng năm nào Quốc khánh cũng tổ chức thi hát, Trình Quốc An khi đó còn trẻ, ngồi dưới sân khấu vỗ tay cho bà. Có lẽ là ánh đèn quá sáng, khiến bà cảm thấy mình vẫn như một người bình thường, khi đứng trên sân khấu bà chỉ là một bà lão đi hát, không phải Chu Mẫn từng gi*t người.
Hát xong trở về phòng giam, bà ngồi bên giường rất lâu. Trong tay nắm ch/ặt chiếc túi vải nhỏ, trong túi đựng những lá thư và tấm ảnh đó. Bà sờ vào lá thư gia đình, rồi lại sờ vào tấm ảnh gia đình kia. Mười năm rồi, những gương mặt trong ảnh đã bắt đầu nhòe đi, như nhìn người qua tấm kính mờ, đường nét vẫn còn đó, nhưng chi tiết đã không còn nhìn rõ nữa.
Bà bỗng nhận ra một điều: dung mạo của Trình Quốc An, bà dường như không còn nhớ rõ lắm. Hồi trước những đêm trằn trọc không ngủ được, bà nhắm mắt lại là có thể thấy gương mặt của ông ta, lúc cười, lúc nhíu mày, lúc ăn, lúc ngủ. Nhưng bây giờ bà nhớ lại, gương mặt đó giống như bức tranh mực bị nước thấm qua, ngũ quan nhòe đi, chỉ còn lại một cái bóng mơ hồ. Thứ bà có thể nhớ được, ngược lại là nhiệt độ trên ngón tay ông ta, tiếng bước chân khi ông ta đi, tiếng húp mì xì xụp khi ông ta ngồi đối diện ở bàn ăn. Những chi tiết đó vẫn còn, nhưng gương mặt đó đã biến mất.
Bà không biết đây là tốt hay là x/ấu.
Năm thứ mười ba, quản giáo gọi bà lên nói chuyện, nói đơn xin giảm án của bà đã được phê duyệt, biểu hiện tốt, có thể ra tù sớm. Chu Mẫn nghe xong ngẩn người hồi lâu, dường như không hiểu đối phương đang nói gì. Quản giáo nhắc lại một lần nữa, nói tháng sau bà có thể làm thủ tục ra tù.
Đêm đó Chu Mẫn nằm trên ván giường, trằn trọc không ngủ được. Bà sắp được ra ngoài rồi. Ra ngoài rồi thì đi đâu đây? Ngôi nhà ở Thượng Hải từ lâu đã bị niêm phong, nghe nói sau đó đã bị đấu giá, tiền đã bồi thường một phần cho người nhà bên phía Trình Quốc An. Chị gái ở quê, nhưng căn nhà ở quê từ lâu đã không còn, bà không thể đến nhà chị gái ở được. Trong người không có tiền, tuổi cũng đã cao, một bà lão sáu mươi sáu tuổi, sau khi ra ngoài thì làm được gì?
Bà nghĩ rất lâu, nghĩ đến tận khi trời gần sáng mới thiu thiu ngủ.
