Ngày ra tù là một ngày nắng đẹp, giữa tháng năm, ánh mặt trời ấm áp chan hòa. Chu Mẫn mặc bộ thường phục mà quản giáo chuẩn bị giúp bà, áo khoác xám xanh, quần đen, giày vải. Tóc đã dài hơn một chút, lốm đốm bạc, bà dùng một sợi dây thun đen buộc kiểu đuôi ngựa thấp. Khi bước ra khỏi cổng lớn, ánh mặt trời chiếu thẳng vào mặt, bà nheo mắt lại, giơ tay che nắng.
Trước cổng đứng một người. Dáng vẻ g/ầy gò nhỏ bé, tóc đã bạc trắng, lưng hơi c/òng, tay xách một chiếc túi vải bạt. Chu Mẫn nhìn mấy lần mới nhận ra, đó là bà Lưu.
Bà Lưu nhìn thấy bà, môi run run, nước mắt trào ra. Bà chậm rãi bước tới, nắm ch/ặt lấy tay Chu Mẫn, siết thật mạnh, hồi lâu mới thốt nên lời: "G/ầy quá rồi."
Sống mũi Chu Mẫn cay cay. Bà không nói gì, chỉ nắm ngược lại tay bà Lưu, nắm thật ch/ặt.
Sau đó, Chu Mẫn theo bà Lưu về Tô Châu. Con trai bà Lưu m/ua một căn hộ ở khu công nghiệp Tô Châu, ba phòng ngủ một phòng khách, rộng rãi vô cùng. Bà Lưu đã bàn bạc trước với con trai, để Chu Mẫn đến ở một thời gian. Con trai và con dâu bà đều là người đôn hậu, vừa gặp đã gọi "dì Chu", dọn cho bà một căn phòng hướng nam, ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy một con sông nhỏ, bên bờ sông cũng trồng những cây ngô đồng.
Chu Mẫn bắt đầu cuộc sống mới ở đó. Bà không chịu ngồi yên, luôn tay làm việc nhà, nấu nướng, dọn dẹp, bà Lưu có ngăn cũng không được. Hai bà lão ban ngày cùng nhau đi chợ, buổi chiều ngồi trên ghế dài trong khu chung cư tắm nắng, buổi tối xem phim truyền hình. Con dâu bà Lưu m/ua cho bà một chiếc điện thoại thông minh, dạy bà lướt video, Chu Mẫn học chậm nhưng rồi cũng dần biết cách. Bà thích nhất là xem các video nấu ăn, học được cách làm vài món mới, món sườn kho được bà hầm mềm rục, thấm vị, cả nhà bà Lưu ai cũng khen ngon.
Mùa thu Tô Châu đến muộn hơn Thượng Hải, tận tháng mười lá ngô đồng mới bắt đầu vàng. Một hôm Chu Mẫn xuống lầu đổ rác, tình cờ gặp một người phụ nữ trẻ đang đẩy xe nôi trước cổng chung cư. Trong xe là một bé trai bụ bẫm, vừa thấy bà đã cười, để lộ hai chiếc răng sữa trắng ngần. Chu Mẫn ngẩn người, cũng mỉm cười với đứa trẻ, cúi xuống trêu chọc vài câu, thằng bé ê a giơ tay đòi bà bế. Người phụ nữ trẻ cười hỏi: "Dì ở tòa nhà số mấy ạ?", Chu Mẫn báo số tòa nhà, rồi trò chuyện đôi ba câu về chuyện gia đình.
Trên đường về, Chu Mẫn cúi đầu nhìn bàn tay mình. Đôi tay ấy đầy những nếp nhăn, gốc ngón trỏ tay trái có một vết s/ẹo trắng nhạt, vết s/ẹo để lại từ năm đó. Bà sờ vào vết s/ẹo, không còn đ/au nữa, từ lâu đã không còn đ/au nữa. Nhưng vết s/ẹo vẫn ở đó, như một dòng sông nhỏ hẹp nằm ngang trên da th!t bà.
Bà ngước nhìn những đám mây trên trời, trắng đến chói mắt. Bà chợt nhớ đến giấc mơ thời còn trong tù, mơ thấy mình đứng bên bờ sông, phía đối diện có cây ngô đồng, dưới gốc cây là một người phụ nữ và ba đứa trẻ. Bà không qua được, ba người đó cũng không sang được. Cứ thế cách biệt qua một dòng sông, mỗi người ở một bên bờ.
Bây giờ bà nghĩ, có lẽ dòng sông đó vĩnh viễn không thể vượt qua. Nhưng bà cũng không cần phải qua đó nữa. Ở bên này, bà có cuộc sống của riêng mình, có tiếng cằn nhằn của bà Lưu để lắng nghe, có món sườn kho để hầm, có đứa bé dưới lầu thỉnh thoảng cười với bà. Đời này bà đã chịu thiệt thòi quá nhiều, nhưng những ngày còn lại, bà không muốn chịu thiệt thêm nữa.
Tối hôm đó, bà gọi điện cho chị gái. Khi đầu dây bên kia bắt máy, giọng chị gái vang lên, khàn đặc vì tuổi già: "Là Mẫn phải không? Em ra rồi à?"
Chu Mẫn tựa vào bậu cửa sổ, lá ngô đồng ngoài cửa sổ bị gió thổi xào xạc. Bà khẽ "ừ" một tiếng, rồi nói: "Chị, em vẫn ổn. Chị đừng lo lắng cho em nữa."
Chị gái bên kia bắt đầu khóc, vừa khóc vừa cười: "Tốt rồi, tốt rồi, em cứ sống thật tốt, vài hôm nữa chị bảo Đại Dũng lái xe đón em về quê ở vài ngày."
Chu Mẫn đáp: "Vâng."
Cúp điện thoại, bà đứng bên cửa sổ một lúc. Mặt trăng đã lên, nhàn nhạt treo trên ngọn những cây ngô đồng. Bà ngắm trăng một lát rồi quay vào nhà. Tivi trong phòng khách vẫn bật, bà Lưu đang theo dõi một bộ phim gia đình, xem say sưa, ngoảnh lại gọi bà: "Mau lại đây, mau lại đây, đang đến đoạn hay lắm."
Chu Mẫn bước tới, ngồi xuống ghế sofa. Bà Lưu đưa cho bà một quả quýt, bà nhận lấy, chậm rãi bóc. Vỏ quýt mỏng, mọng nước, hương thơm ngọt thanh lan tỏa. Bà tách một múi cho vào miệng, rất ngọt.
Cốt truyện trên tivi đang đến đoạn cao trào, cả nhà đang cãi vã không dứt. Bà Lưu xem mà lắc đầu liên tục, miệng lẩm bẩm: "Ôi dào cái nhà này". Chu Mẫn không chú ý lắm đến màn hình, bà cúi đầu bóc quýt, ăn từng múi một, x/é sạch những sợi xơ trắng. Ngoài cửa sổ có gió, gió thổi lá ngô đồng xào xạc. Đằng xa có tiếng xe cộ đi qua, âm thanh xa xăm, như thể ở một thế giới khác.
Bà ăn hết quả quýt, xếp vỏ gọn gàng đặt bên cạnh bàn trà. Bà Lưu đưa cho bà tờ giấy ăn, bà nhận lấy lau tay. Phim trên tivi đã hết, chuyển sang quảng cáo, bà Lưu cầm điều khiển chuyển kênh.
"Ngày mai muốn ăn gì?" bà Lưu hỏi.
Chu Mẫn suy nghĩ một chút: "Gói sủi cảo đi."
"Được, nhân hẹ trứng nhé?"
"Ừ.
"Ừ."
