Tống Thi Ngữ dán mắt vào điện thoại suốt dọc đường, thỉnh thoảng ngẩng đầu lên nói vài câu về tình hình giao thông. Chu Dã để ý thấy tần suất ngón cái cô lướt trên màn hình nhanh hơn bình thường rất nhiều.
"Bố mẹ em thích gì?" Anh hỏi khi đang đổ xăng ở trạm dừng chân.
"Anh đừng m/ua gì đắt tiền quá." Tống Thi Ngữ tựa người vào ghế phụ, nhắm mắt lại, "Bố em uống trà, mẹ em tin Phật. Cứ m/ua đại thứ gì đó cho có lệ là được."
Tại cửa hàng đặc sản ở trạm dừng chân trên cao tốc, Chu Dã m/ua một hộp Long Tỉnh, một hộp quà hạt dinh dưỡng và tiện tay m/ua thêm một cây th/uốc lá Trung Hoa loại mềm.
Khi đến nhà Tống Thi Ngữ đã là bốn giờ chiều.
Nhà cô nằm ở khu mới của huyện, là căn nhà tự xây ba tầng, tường ngoài ốp gạch men, trước cửa đỗ một chiếc Camry màu trắng.
Lúc mẹ Tống ra mở cửa, trên mặt bà treo nụ cười khách sáo tiêu chuẩn: "Đến rồi à? Đường có tắc không?"
"Vẫn ổn ạ, bác gái." Chu Dã đưa quà tặng qua.
Mẹ Tống nhận lấy, ánh mắt liếc nhìn túi quà, không nói gì thêm rồi xoay người đi lên lầu.
Bố Tống đang ngồi ở phòng khách xem tivi, gật đầu với Chu Dã: "Ngồi đi."
Chu Dã ngồi xuống ghế sofa.
Trên bàn trà bày đĩa trái cây và hạt dưa, tivi đang phát lại bản tin thời sự. Tống Thi Ngữ lên lầu thay đồ, trong phòng khách chỉ còn lại anh và bố cô.
"Làm công việc gì?" Bố Tống hỏi.
"Cháu làm quản lý sản phẩm ở một công ty công nghệ ạ."
"Công ty công nghệ ở đâu?"
"Ở Thâm Quyến, quận Phúc Điền ạ."
"Thâm Quyến à." Bố Tống bưng chén trà lên, "Giá nhà ở đó không rẻ đâu nhỉ?"
Chu Dã cười cười: "Có hơi cao thật ạ, nhưng công ty có ký túc xá ở Long Hoa."
Bố Tống "ừ" một tiếng, không nói gì thêm nữa.
Bữa tối do mẹ Tống nấu, bốn món một canh. Th!t kho tàu, rau xanh xào, một con cá vược hấp, một đĩa dưa chuột trộn, canh là canh trứng rong biển.
Tống Thi Ngữ ngồi cạnh Chu Dã, em trai cô là Tống Từ cũng từ trên lầu xuống ăn cơm, một thanh niên hai mươi tuổi đang học cao đẳng ở tỉnh, đeo tai nghe suốt bữa ăn.
Trên bàn cơm, mẹ Tống hỏi vài câu: nhà có mấy người, bố mẹ làm gì, đã m/ua nhà chưa.
Chu Dã lần lượt trả lời.
Bố anh mở tiệm kim khí ở huyện quê nhà, mẹ anh phụ giúp trông tiệm. Nhà thì chưa m/ua, tiền tiết kiệm cũng có một chút, đủ để trả tiền cọc cho một căn hộ nhỏ.
Nghe xong, mẹ Tống đặt đũa xuống: "Nghĩa là nếu kết hôn, nhà tân hôn vẫn chưa có chỗ nào chắc chắn sao?"
Chu Dã chưa kịp mở miệng, Tống Thi Ngữ đã lên tiếng trước: "Mẹ, bọn con sẽ tự tính toán ạ."
"Mẹ chỉ hỏi thăm thôi." Mẹ Tống bưng bát lên, "Người trẻ bây giờ áp lực lớn, hỏi thăm thì đã sao?"
Sau bữa cơm, Chu Dã định giúp rửa bát nhưng mẹ Tống ngăn lại: "Cậu là khách, không cần đâu."
Tống Thi Ngữ kéo Chu Dã lên phòng cô ở tầng hai ngồi.
Trong phòng đặt một chiếc giường đơn, một bàn học và một tấm gương soi. Trên tường dán những bức ảnh hồi đại học của Tống Thi Ngữ, trên bàn vẫn còn chiếc đèn học cô từng dùng thời cấp ba.
"Anh đừng để ý nhé." Tống Thi Ngữ đóng cửa lại, "Mẹ em cứ như vậy đấy."
"Không sao đâu." Chu Dã ngồi bên mép giường.
Tống Thi Ngữ tựa vào vai anh: "Tết nhất mà, nhẫn nhịn vài ngày là qua thôi."
Điện thoại Chu Dã rung lên. Anh lấy ra xem – thông báo tiền thưởng cuối năm trong nhóm công ty, tiền thưởng của anh năm nay ít hơn năm ngoái một phần ba.
Anh khóa màn hình lại.
"Tối nay anh ngủ ở đâu?" Tống Thi Ngữ hỏi.
"Bố mẹ em bảo anh ngủ ở sofa phòng khách dưới tầng."
Tống Thi Ngữ nhíu mày: "Phòng khách trên tầng ba chẳng phải vẫn trống sao?"
"Mẹ em bảo phòng đó chất đầy đồ, dọn dẹp phiền phức." Chu Dã cười nhẹ, "Ngủ sofa cũng tốt mà."
Tống Thi Ngữ nhìn anh vài giây: "Anh thực sự không gi/ận à?"
"Gi/ận gì chứ? Lần đầu đến nhà, có thể hiểu được mà."
Tống Thi Ngữ không nói gì thêm, tựa vào vai anh lướt video ngắn suốt nửa tiếng.
Mười một giờ, mẹ Tống gọi dưới cầu thang: "Thi Ngữ, đi ngủ đi. Chu Dã, chăn bác để ở sofa rồi đó."
Chu Dã xuống lầu.
Trên sofa trải một chiếc chăn mỏng, gối là gối vỏ đỗ, hơi cứng. Anh nằm xuống, điều hòa phòng khách không bật, trong không khí thoang thoảng mùi hương trầm bay ra từ bàn thờ Phật ở góc cầu thang.
Anh trở mình.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Không phải Tống Thi Ngữ nhắn, mà là giám đốc kỹ thuật của công ty tag tất cả mọi người trong nhóm: Sau Tết điều chỉnh cấu trúc dự án, mọi người chuẩn bị sẵn sàng.
Anh trả lời "Đã nhận", rồi úp điện thoại lên ngựk.
Chiếc đồng hồ quả lắc kiểu cũ trong phòng khách kêu tích tắc tích tắc.
Mười một giờ bốn mươi, có tiếng bước chân trên cầu thang. Chu Dã mở mắt, thấy Tống Từ đi xuống bếp lấy nước, cậu nhìn anh một cái, không nói gì rồi lại lên lầu.
Sau mười hai giờ, cả căn nhà yên tĩnh hẳn.
Chu Dã không ngủ được, mở điện thoại xem thông tin thuê nhà một lúc. Căn hộ anh thuê ở Thâm Quyến sau Tết tăng giá ba trăm tệ, hợp đồng tháng sau là hết hạn.
Anh tính toán sổ sách: lương tháng mười tám nghìn, tiền thuê nhà bốn nghìn rưỡi, mỗi tháng gửi về nhà ba nghìn, cộng thêm chi tiêu hàng ngày, mỗi tháng tiết kiệm được khoảng năm nghìn.
Để dành đủ tiền cọc nhà, còn phải mất tám năm nữa.
Trên đỉnh điện thoại hiện lên một tin nhắn, là Tống Thi Ngữ gửi: "Ngủ chưa?"
Chu Dã trả lời: "Chưa."
Tống Thi Ngữ: "Mẹ em chỉ là khẩu xà tâm phật thôi, anh đừng để trong lòng nhé."
Chu Dã: "Thật sự không sao đâu, em ngủ sớm đi."
Tống Thi Ngữ gửi một biểu tượng cảm xúc cái ôm, rồi không thấy động tĩnh gì nữa.
