Hơn một giờ sáng, khi Chu Dã đang lơ mơ sắp chìm vào giấc ngủ thì nghe thấy tiếng đóng mở cửa từ tầng ba. Anh không để tâm, trở mình ngủ tiếp.
Hai giờ mười bảy phút, điện thoại rung lên.
Anh cầm lên xem, cả người bật dậy khỏi ghế sofa.
"Xuống lầu nhanh, đợi trong xe, giờ đưa anh đi gặp người thân cần gặp đây."
Chu Dã xỏ giày, cầm chìa khóa xe rồi mở cửa.
Gió lạnh ngoài cửa ùa vào, thổi đến mức mắt anh cay xè.
Chiếc Camry màu trắng đỗ trước cửa vẫn chưa tắt máy, ống xả bốc khói trắng. Đèn xe bật sáng, chiếu lên bức tường đối diện.
Anh mở cửa ghế phụ.
Tống Thi Ngữ ngồi ở ghế lái, mặc chiếc áo phao màu đen, tóc búi lên, viền mắt đỏ hoe.
"Đóng cửa lại." Cô nói.
Chu Dã đóng cửa.
Điều hòa ấm trong xe bật rất mạnh, thổi vào mặt khiến anh nóng bừng.
Tống Thi Ngữ vào số, đạp ga.
Chiếc xe lao ra khỏi ngõ, rẽ vào con đường chính của huyện. Huyện lỵ lúc nửa đêm gần như không có xe cộ, ánh đèn đường chiếu xuống mặt đường trắng bệch.
"Đi đâu thế?" Chu Dã hỏi.
"Phía Tây thành phố."
"Gặp ai?"
Tống Thi Ngữ không trả lời, hai tay nắm ch/ặt vô lăng, khớp ngón tay trắng bệch.
Chu Dã không hỏi thêm nữa.
Xe chạy được mười lăm phút, băng qua một khu phố cũ rồi dừng lại trước một tòa chung cư sáu tầng.
Tống Thi Ngữ tắt máy nhưng không xuống xe.
"Chu Dã." Cô lên tiếng, giọng hơi khàn, "Anh có biết tại sao em đưa anh đến đây không?"
"Không biết."
"Vì lúc mẹ em hỏi anh những câu đó trên bàn cơm hôm nay, anh không hề trở mặt." Tống Thi Ngữ quay đầu nhìn anh, "Vì anh ngủ sofa cũng không nói một lời oán trách. Vì cây th/uốc lá Trung Hoa mềm mà anh m/ua ở trạm dừng chân cao tốc, bố em bóc ra thấy là hàng thật."
Chu Dã nhìn cô.
"Vì anh giống một người biết vun vén cuộc sống hơn bố em, em trai em và cả hai người bạn trai cũ của em." Nước mắt Tống Thi Ngữ rơi xuống, "Cho nên em phải đưa anh đi gặp một người."
"Ai?"
"Người mà mẹ em không cho phép nhắc tới." Tống Thi Ngữ hít sâu một hơi, "Bố ruột của em."
Chu Dã sững sờ.
Tống Thi Ngữ đẩy cửa xe: "Xuống xe đi, ông ấy ở tầng ba."
Đèn cảm ứng trong cầu thang hỏng một nửa, Tống Thi Ngữ lấy điện thoại ra soi đường, đi phía trước.
Chu Dã theo cô leo cầu thang.
Góc cầu thang tầng hai chất vài bao xi măng, trên tường dán đầy quảng cáo thông tắc cống. Tầng ba chỉ có một cánh cửa chống tr/ộm, chữ "Phúc" màu đỏ trên cửa đã phai thành màu hồng.
Tống Thi Ngữ nhấn chuông cửa.
Đợi chừng nửa phút, cửa mở.
Một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi đứng trước cửa, mặc bộ đồ ngủ màu xanh thẫm, tóc lốm đốm bạc, nếp nhăn trên mặt rất sâu. Nhìn thấy Tống Thi Ngữ, ông sững người, rồi viền mắt đỏ ửng.
"Thi Ngữ?" Giọng người đàn ông rất trầm, "Sao con lại đến đây? Mẹ con có biết không?"
Tống Thi Ngữ không trả lời, nghiêng người nhường chỗ cho Chu Dã: "Bố, đây là bạn trai con, Chu Dã. Con muốn để hai người gặp mặt một lần."
Người đàn ông nhìn về phía Chu Dã, đá/nh giá từ đầu đến chân vài giây rồi đưa tay ra: "Chào cậu, tôi họ Trịnh, Trịnh Quốc Lương."
Chu Dã nắm lấy bàn tay đó.
Lòng bàn tay thô ráp, các khớp ngón tay to bè, đó là bàn tay của người làm việc nặng.
"Mời vào." Trịnh Quốc Lương tránh sang một bên.
Căn nhà rất nhỏ, hai phòng ngủ một phòng khách, trong phòng khách đặt một cái bàn gấp và một chiếc tivi đời cũ. Trên bàn trà để nửa chai rư/ợu trắng và một đĩa lạc rang nhỏ.
Trịnh Quốc Lương cất chai rư/ợu vào tủ, rồi lấy hai cái cốc từ trong bếp ra rót nước.
"Ngồi đi, ngồi đi." Ông chỉ vào ghế sofa.
Chu Dã ngồi xuống, Tống Thi Ngữ ngồi sát cạnh anh.
"Cậu làm công việc gì?" Trịnh Quốc Lương ngồi trên chiếc ghế nhựa đối diện, ánh mắt không rời khỏi mặt Chu Dã.
"Ở Thâm Quyến, quản lý sản phẩm ạ."
"Thâm Quyến tốt, Thâm Quyến tốt." Trịnh Quốc Lương gật đầu, "Thi Ngữ cũng ở Thâm Quyến, hai đứa có thể chăm sóc lẫn nhau."
"Bố." Tống Thi Ngữ ngắt lời ông, "Ngày mai mẹ con định đưa Chu Dã đi chùa thắp hương."
Sắc mặt Trịnh Quốc Lương thay đổi một chút nhưng nhanh chóng bình tĩnh lại: "Đi thì cứ đi thôi, mẹ con tin cái đó mà."
"Còn phải đi gặp bà ngoại con nữa." Tống Thi Ngữ nói, "Bà ngoại nói muốn gặp anh ấy."
Trịnh Quốc Lương im lặng vài giây, rồi lấy từ trong túi ra một bao Hồng Tháp Sơn, rút một điếu châm lửa.
"Thi Ngữ." Ông rít một hơi th/uốc, "Mẹ con sắp xếp rất chu đáo rồi, con đừng làm lo/ạn nữa, đưa người ta về đi."
"Con đưa Chu Dã đến gặp bố không phải là làm lo/ạn." Giọng Tống Thi Ngữ cứng rắn hơn, "Bố là bố của con, người con muốn kết hôn, chẳng lẽ không nên để bố gặp mặt sao?"
Trịnh Quốc Lương nhìn Chu Dã: "Chàng trai, cậu có biết tại sao tôi và mẹ Thi Ngữ lại ly hôn không?"
Chu Dã lắc đầu.
"Vì tôi nghèo." Trịnh Quốc Lương phủi tàn th/uốc, "Năm đó tôi làm việc ở công trường, ki/ếm được bao nhiêu tiền đều gửi về nhà, mẹ nó chê tôi không có tiền đồ, cặp kè với một gã b/án gạch men."
Tống Thi Ngữ nắm ch/ặt tay.
"Mẹ nó bây giờ sống rất tốt, gã b/án gạch men kia mở một cửa hàng vật liệu xây dựng, m/ua được hai căn nhà ở huyện." Trịnh Quốc Lương cười khổ, "Tôi thì vẫn đang khuân gạch ở công trường. Cậu nhìn căn nhà này của tôi xem, sáu mươi mét vuông, n/ợ v/ay vẫn còn thiếu mười vạn."
Chu Dã không nói gì.
"Cho nên cậu về đi." Trịnh Quốc Lương dập tắt đầu th/uốc, "Những người mà mẹ nó sắp xếp cho cậu gặp mới là những người thân mà bà ấy công nhận. Tôi thì không tính."
Tống Thi Ngữ đứng bật dậy: "Bố."
