Ngày tháng cứ thế trôi qua, tựa như con mương nhỏ không tên ở đầu ngõ Ngô Đồng – chẳng mấy nổi bật, chẳng hề ồn ào, nhưng chưa bao giờ ngừng chảy. Mùa xuân, hoa quân tử lan trên bậu cửa sổ nhà bà nở rộ; mùa thu, lá ngô đồng dưới lầu rụng đầy ngõ nhỏ; mùa đông, khi trận tuyết đầu mùa rơi xuống, bà luôn đứng trước cửa sổ ngắm nhìn mãi không thôi; mùa hè, những buổi chiều tà, tôi c/ắt nửa quả dưa hấu, hai bà cháu ngồi trên sofa dùng thìa múc ăn, tivi phát đi phát lại bộ "Tây Du Ký" xem mãi không chán, tiếng ve kêu ngoài cửa sổ ùa vào rồi lại rút đi như từng đợt sóng.
Trong mười sáu năm qua, tôi đã làm thuê ở rất nhiều nơi. Quán ăn nhỏ đầu tiên tôi làm hơn một năm thì đóng cửa, sau đó tôi đi làm nhân viên kiểm kho ở siêu thị, rồi làm lao công cho vài công ty khác nhau. Bảy tám năm gần đây, tôi làm việc cho một công ty giúp việc, chuyên nhận các đơn vệ sinh tòa nhà văn phòng và khu dân cư. Công việc nào cũng chẳng hề nhàn hạ, lương tháng từ hơn hai nghìn tệ ban đầu tăng dần lên hai nghìn tám như hiện nay, cộng thêm tiền tăng ca thỉnh thoảng mới có, mỗi tháng cầm về tay cũng chỉ chật vật được ba nghìn ba. Vật giá ở tỉnh lỵ năm sau cao hơn năm trước, tiền thuê căn phòng trọ trong khu nhà ở vùng ngoại ô đã tăng từ hai trăm tám hồi đó lên một nghìn hai hiện tại. Mỗi tháng trừ tiền thuê nhà và chi phí sinh hoạt cơ bản, trong tay tôi còn lại chưa đầy một nghìn tệ. Thế nhưng, trong một nghìn tệ đó, tôi luôn phải trích ra hơn phân nửa cho bà Chu.
Th/uốc hạ huyết áp và th/uốc tim mạch của bà là thứ quanh năm không thể thiếu, mỗi tháng tôi đều đến b/ệnh viện quận lấy giúp bà một lần, sau khi bảo hiểm y tế chi trả thì phần tự túc cũng hơn một trăm tệ. Sau này b/ệnh đục thủy tinh thể của bà nặng đến mức ảnh hưởng đến cuộc sống, tôi đưa bà đi phẫu thuật, phần tự trả hơn năm nghìn tệ. Lúc đó tiền tiết kiệm không đủ, tôi phải v/ay đồng nghiệp hai nghìn mới gom đủ. Mỗi khi b/ệnh thoát vị đĩa đệm của bà tái phát, bà đ/au đến mức không xuống giường nổi, tôi m/ua cho bà máy vật lý trị liệu, đèn hồng ngoại, m/ua đủ loại cao dán và dầu xoa bóp. Những thứ này góp gió thành bão, mỗi tháng đều tốn vài trăm. Sau này răng bà thực sự không ổn nữa, tôi đưa bà đi làm vài chiếc răng giả, lại mất hơn ba nghìn. Tiền lương hưu hơn hai nghìn tệ của bà chỉ đủ ăn uống và điện nước cơ bản, cứ có khoản chi tiêu ngoài ý muốn là lại thiếu trước hụt sau. Tôi chưa bao giờ để bà phải bận tâm về những chuyện này, th/uốc hết tôi đi m/ua, thiết bị hỏng tôi đi sửa, tiền không đủ tôi bù từ phía mình vào. Thói quen ghi chép sổ sách của tôi cũng hình thành từ lúc đó – một cuốn sổ nhỏ, bìa đã mòn xơ x/ác, mỗi một khoản tiền chi cho bà Chu tôi đều ghi lại, không phải để sau này đòi ai thanh toán, mà chỉ để bản thân nắm được con số.
Cuốn sổ nhỏ đó giờ vẫn nằm trong ngăn kéo tủ đầu giường ở phòng trọ của tôi. Mở ra, những con số chi chít bò kín mỗi trang:
"Ngày 6 tháng 5 năm 2013, tiền th/uốc 137 tệ 8 hào."
"Ngày 11 tháng 6 năm 2013, một tấm đệm điện 68 tệ."
"Tháng 7 năm 2013, đóng bù tiền điện 84 tệ."
"Ngày 20 tháng 8 năm 2013, phẫu thuật đục thủy tinh thể phần tự túc 5.200 tệ."
"Tháng 9 năm 2013, máy vật lý trị liệu 299 tệ."
"Tháng 1 năm 2014, một chiếc áo phao 260 tệ."
"Tháng 3 năm 2014, răng giả 3.600 tệ."
"Tháng 5 năm 2014, một đôi bó gối 45 tệ."
"Tháng 8 năm 2014, một chiếc quạt điều hòa 399 tệ."
"Tháng 2 năm 2015, lì xì Tết 200 tệ."
"Tháng 4 năm 2016, tiền công sửa đường ống nước 80 tệ."
"Tháng 9 năm 2017, máy mát-xa 198 tệ."
"Tháng 12 năm 2019, tiền ăn cho người chăm sóc tại b/ệnh viện mỗi ngày 25 tệ, nằm viện tổng cộng 11 ngày."
Mười sáu năm, hơn sáu trăm khoản chi, lần nào tôi cũng ghi chép một cách nghiêm túc. Có bao giờ tôi cộng thử những con số đó lại chưa? Có rồi. Một đêm nọ, tôi giở sổ ra cộng sơ qua, tổng cộng ít nhất đã hơn sáu mươi nghìn tệ. Sáu mươi nghìn tệ đối với một số người chẳng là gì, nhưng với một lao công lương tháng hai nghìn tám như tôi, đó là toàn bộ tiền lương ba năm không ăn không uống. Đó là số tiền tôi chắt chiu từ mỗi chiếc áo bớt m/ua, mỗi bữa ngon bớt ăn, mỗi chuyến xe buýt bớt đi (cứ đi bộ được là đi bộ), mỗi bộ phim bớt xem. Là thứ tôi đá/nh đổi bằng những vết chai trên tay, những vết bầm trên đầu gối và những cơn đ/au nhức nhối nơi thắt lưng.
Thế nhưng, những con số này không phải là điều mệt mỏi nhất. Điều mệt mỏi nhất chính là những thứ chẳng thể ghi nổi vào cuốn sổ kia.
