Thế nhưng tôi luôn cảm thấy, ít nhất vẫn còn bà Chu. Ít nhất bà vẫn nhận tôi là cháu gái, ít nhất bà vẫn ghi nhớ lòng tốt của tôi, ít nhất trong lòng bà, tôi là người thân thiết nhất trên đời này. Bà đã nói với tôi không dưới một lần: "Tiểu Đường à, bà chẳng có gì cho cháu cả, đợi bà đi rồi, căn nhà này là của cháu. Cháu đừng chê nó cũ, b/án đi cũng được mấy chục vạn, đủ để cháu trả tiền đặt cọc m/ua nhà rồi." Khi nói những lời này, bà ngồi trên chiếc ghế mây cũ, đầu gối đắp chăn, tay bưng chiếc cốc tráng men, ánh nắng buổi chiều chiếu từ cửa sổ hướng đông vào, rơi trên mái tóc hoa râm của bà, cả người bà tựa như một bức tranh cũ đã phai màu, ôn nhu, tĩnh lặng, mang theo độ dày của thời gian lắng đọng. Lần nào tôi cũng cười lắc đầu: "Bà ơi, cháu không cần nhà của bà đâu, bà cứ sống thật tốt, bà sống khỏe mạnh chính là thứ quý giá nhất bà dành cho cháu rồi."
Tôi nói lời thật lòng. Căn nhà đó đáng giá bao nhiêu tiền tôi chưa bao giờ tính toán nghiêm túc, tôi chỉ biết nó cũ kỹ, nó nhỏ bé, nó có trần nhà dột mỗi khi mưa và đèn cảm ứng hỏng, nhưng đó là nơi duy nhất ở thành phố này mà tôi có thể gọi là "nhà". Mười sáu năm qua, số lần tôi bước qua cánh cửa đó còn nhiều hơn số lần bước vào phòng trọ của chính mình. Mọi ngóc ngách trong phòng khách đó tôi đều thuộc lòng đến mức nhắm mắt cũng có thể đi được – chân thứ ba bên trái bàn trà hơi lệch, ngăn kéo tầng hai tủ tivi kéo ra sẽ bị khựng lại, vòi nước trong bếp vặn hết cỡ sang phải thì phải vặn ngược lại nửa vòng sang trái mới không bị nhỏ giọt, chốt cửa sổ phòng ngủ bị lỏng phải dùng mảnh giấy chèn vào mới đóng ch/ặt được. Những chi tiết đó là của tôi, thuộc về tôi, chúng hợp thành phần lớn nhất, nặng nề nhất trong mười sáu năm cuộc đời tôi. Khi bà Chu nói muốn để lại căn nhà cho tôi, tôi chưa bao giờ thực sự coi đó là điều quan trọng, nhưng trong tiềm thức, có lẽ tôi đã sớm coi căn nhà đó là một dạng chốn về – không phải vấn đề đáng giá bao nhiêu tiền, mà là vì nơi đó chứa đựng thời gian, mồ hôi, thanh xuân và sự hy sinh của tôi. Nếu một ngày bà không còn nữa, căn nhà đó vẫn ở đó, tôi vẫn có thể bước vào ngồi một lát, ngồi trên chiếc ghế mây ấy, nhìn ánh nắng cửa sổ hướng đông rơi trên vai trái, tự nhủ với lòng mình rằng, những năm tháng qua không hề hoài phí, vẫn có người nhớ đến tôi.
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng căn nhà đó sẽ không thuộc về mình.
Mùa thu năm 2023, sức khỏe bà Chu chuyển biến x/ấu đột ngột. Bà bị cảm một trận, sau khi khỏi cảm, cả người như bị rút cạn chút sức lực cuối cùng, vốn dĩ còn có thể vịn xe lăn đi chậm chạp vài bước trong phòng khách, sau đó đến đứng cũng không đứng nổi nữa. Tôi đưa bà đi kiểm tra tổng quát, bác sĩ kéo riêng tôi ra ngoài và nói: "Các cơ quan n/ội tạ/ng của cụ đều đang suy kiệt, ở độ tuổi này, duy trì được tình trạng hiện tại đã là rất khó rồi. Người nhà nên chuẩn bị tâm lý đi."
"Còn bao lâu nữa ạ?"
"Khó nói lắm, có thể là nửa năm, có thể là một năm. Cố gắng để cụ được thoải mái nhất có thể nhé."
Đêm hôm đó từ b/ệnh viện về, tôi ngồi bên giường bà Chu đút cháo cho bà. Bà uống được hai thìa thì lắc đầu không muốn ăn nữa, tựa vào gối nhìn tôi, đôi mắt không còn thanh tỉnh như trước mà như bị phủ một lớp sương mờ. Bà đưa tay sờ lên mu bàn tay tôi, những ngón tay lạnh ngắt: "Tiểu Đường, có phải bà sắp không qua khỏi rồi không?"
"Bà đừng nói bậy," tôi nhét tay bà vào trong chăn, "Bác sĩ nói rồi, bà chỉ là bị mệt thôi, nghỉ ngơi là sẽ khỏe lại ngay."
Bà mỉm cười, nụ cười rất nhạt, rất ngắn, như một vệt nước nổi lên từ đáy giếng sâu: "Cháu đừng lừa bà, cơ thể mình thế nào bà tự biết. Sống hơn tám mươi năm rồi, đủ vốn rồi. Bà chỉ là không yên tâm về cháu." Bà dừng lại, ho hai tiếng, "Những năm qua cháu theo bà chịu bao nhiêu khổ cực, trong lòng bà đều rõ cả. Bà đi rồi, một mình cháu phải làm sao đây?"
"Cháu có việc làm, cháu tự chăm sóc được bản thân."
"Số lương đó thì thấm tháp gì?" Giọng bà rất khẽ, nhưng từng chữ đều rõ ràng, "Tiểu Đường, cháu nghe bà nói, đợi bà đi rồi, căn nhà này là của cháu. Cháu hãy đi b/án nó đi, thêm chút tiền nữa, m/ua một căn nhỏ ở nơi tươm tất hơn, đừng ở cái khu nhà trọ đó nữa. Mùa đông thì lạnh thấu xươ/ng, mùa hè thì nóng như th/iêu, tường thì bong tróc hết cả. Cháu là con gái, không thể ở mãi cái nơi như thế được."
Tôi cúi đầu khuấy bát cháo, không nói gì. Hơi nóng phả vào mặt khiến mắt tôi cay xè.
"Cháu có nghe thấy không?" Bà dùng khuỷu tay khẽ chạm vào tôi.
"Cháu nghe thấy rồi ạ, bà," tôi đáp.
Những ngày sau đó, tôi tăng cường chăm sóc bà hơn. Tôi cố gắng dồn công việc vào buổi sáng, buổi chiều là vội vã qua đó bầu bạn với bà. Tinh thần của bà lúc tốt lúc x/ấu, lúc tỉnh táo thì có thể ngồi trên xe lăn để tôi đẩy ra ban công phơi nắng một lát, lúc mê man thì ngủ li bì cả ngày. Việc đại tiểu tiện của bà dần mất kiểm soát, mỗi ngày tôi thay tã cho bà mấy lần, lau người, thay ga giường, chưa bao giờ chê bẩn. Có một lần bà tỉnh dậy thấy tôi đang lau người cho mình, nước mắt bỗng trào ra, bà nắm lấy tay tôi nói: "Tiểu Đường, cháu bảo bà phải trả n/ợ ân tình này của cháu thế nào đây?"
"Bà đừng nói thế, ai mà chẳng có lúc già đi chứ ạ."
