"Nếu bà có thể sống lại ba mươi năm trước," bà nghẹn ngào nói, "bà sẽ nhận cháu làm cháu gái nuôi, bà sẽ tích góp của hồi môn cho cháu, trông con cho cháu, để cháu được gả đi một cách vẻ vang. Bà có lỗi với cháu, để cháu phải lãng phí bao nhiêu năm tháng theo bà lão này."
"Bà ơi," tôi áp tay bà vào má mình, "bà đừng nói vậy, cháu không thấy lãng phí chút nào. Những năm qua có bà, cháu có nơi để gửi gắm, trong lòng thấy an yên."
Tôi nói lời thật tâm. Một mình phiêu bạt nơi đất khách bao nhiêu năm, chính bà Chu đã giúp tôi có được gốc rễ ở thành phố này. Dù gốc rễ ấy rất mảnh, rất nông, nhưng dẫu sao nó vẫn cắm ở đó, khiến tôi không đến nỗi bị gió cuốn đi. Mỗi dịp lễ tết khi không biết đi đâu, tôi lại đến nhà bà, đêm giao thừa chúng tôi cùng gói sủi cảo xem Táo quân, bà lì xì cho tôi, tôi tưới nước bón phân cho cây quân tử lan của bà. Cảm giác có người chờ đợi, có người nhớ đến đối với tôi mà nói thật quá đỗi trân quý. Gia đình gốc của tôi đã tan vỡ từ lâu – mẹ tôi mất sớm, bố tôi tái hôn rồi sống cuộc đời riêng với mẹ kế, tôi về nhà như một người ngoài, đến cái giường cũng không có. Bà Chu đã cho tôi một nơi thay thế cho gia đình, dù cũ kỹ, dù tồi tàn, nhưng đó là nơi duy nhất tôi có thể gọi là "nhà".
Đầu tháng 1 năm 2024, bà Chu hoàn toàn không gượng dậy nổi nữa. Sáng hôm đó người giúp việc gọi điện bảo tôi bà không tỉnh, tôi bỏ dở công việc chạy đến, phát hiện hơi thở bà dồn dập, sắc mặt xám xịt, gọi thế nào cũng không phản ứng. Tôi lại gọi xe cấp c/ứu, bà được đưa vào phòng chăm sóc tích cực (ICU).
Phòng ICU của B/ệnh viện Nhân dân số 1 tỉnh lỵ nằm ở tầng sáu khu nội trú, cuối hành lang có một hàng ghế nhựa, tôi cứ ngồi trên hàng ghế đó. ICU không cho phép người nhà vào chăm sóc, mỗi ngày chỉ có khung giờ thăm b/ệnh từ ba giờ đến ba giờ rưỡi chiều, nhìn qua cửa kính trong hai mươi phút. Mười hai ngày đó là mười hai ngày dài nhất, khổ sở nhất đời tôi. Ban ngày tôi đi làm, người ở trong tòa nhà văn phòng lau cửa sổ, lau sàn, nhưng tâm trí treo lơ lửng trước cửa phòng ICU tầng sáu. Tan làm tôi lại chạy đến b/ệnh viện, ngồi ở hành lang đến tận mười giờ tối, người hộ lý đuổi tôi mới chịu đi. Chiếc ghế nhựa đó vừa cứng vừa lạnh, ngồi lâu mông tê dại, thắt lưng cũng đ/au nhức. Đèn ở hành lang sáng trưng suốt hai mươi bốn giờ, mùi th/uốc sát trùng len lỏi từ khe cửa ICU đóng ch/ặt, tiếng kêu "tít tít" của máy thở văng vẳng sau cánh cửa. Những âm thanh và mùi vị ấy đan xen vào nhau, như một tấm lưới vô hình trùm lấy tôi, siết đến mức tôi không thở nổi.
Cháu trai của bà Chu cuối cùng cũng xuất hiện vào ngày thứ ba. Đó là lần đầu tiên sau mười sáu năm tôi gặp mặt trực tiếp anh ta – trước đó chỉ toàn nghe nói qua điện thoại, anh ta bảo bận, bảo không dứt ra được, bảo lần sau nhất định sẽ đến. Anh ta họ Tôn, tên Kiến Quốc, hơn năm mươi tuổi, mặc chiếc áo phao màu xám đậm, giày da sáng bóng, tóc chải chuốt gọn gàng, trông như một người có chức vụ khá ổn trong cơ quan. Anh ta đứng ở hành lang chưa đầy mười phút, trao đổi hai câu với bác sĩ, nghe hai cuộc điện thoại – cuộc thứ nhất là của cơ quan, anh ta nói "tôi đang ở b/ệnh viện xử lý chút việc, chiều về"; cuộc thứ hai là của vợ, anh ta nói "chưa xong đâu, lát nữa về, em đặt giúp anh suất cơm hộp". Cúp máy xong anh ta liền rời đi, trước khi đi để lại cho bác sĩ một số điện thoại, dặn "có chuyện gì cứ liên lạc với tôi". Số điện thoại đó sau này anh ta không hề nghe máy lấy một lần.
Bà Chu nằm trong ICU mười hai ngày, mỗi ngày tốn mấy nghìn tệ. Tôi nghe bác sĩ nói các khoản phí này được trừ từ tiền tiết kiệm của bà, phần thiếu thì người nhà bù vào. Tôi nghĩ cái "người nhà" đó chắc là Tôn Kiến Quốc, nhưng anh ta không nghe điện thoại, không trả lời tin nhắn, như thể bốc hơi khỏi nhân gian. Tôi kiểm tra lại số dư trong thẻ ngân hàng của mình – còn lại chín nghìn sáu trăm tệ, là chút tiền tiết kiệm cuối cùng của tôi bao năm qua. Tôi nhét thẻ vào túi mấy ngày liền, tính toán rằng nếu tiền của bà Chu không đủ, tôi sẽ bù vào, cùng lắm thì làm lại từ đầu.
Thế nhưng tôi đã không đợi được ngày đó.
Ba giờ hai mươi mốt phút sáng ngày 14 tháng 1, y tá phòng ICU mở cửa bước ra, dùng cái giọng điệu mà tôi đã nghe quá nhiều lần ở b/ệnh viện, bình thản đến mức gần như tê liệt: "B/ệnh nhân đi rồi, các người vào nhìn lần cuối đi."
Tôi bước vào ICU. Bà Chu nằm trên giường b/ệnh, mặt phủ một tấm vải trắng. Y tá vén tấm vải lên, gương mặt bà rất tĩnh lặng, rất bình thản, như thể cuối cùng cũng trút bỏ được gánh nặng nặng nề nào đó, chìm vào giấc ngủ sâu. Tôi đứng bên giường nhìn gương mặt bà, gương mặt mà tôi đã ngắm suốt mười sáu năm, quen thuộc đến mức nhắm mắt lại cũng có thể vẽ ra từng đường nét nếp nhăn. Khóe miệng bà hơi nhếch lên, như một nụ cười mơ hồ.
