Đại n/ão tôi như một cỗ máy quá tải, tất cả những mảnh vỡ ký ức ùa về cùng một lúc – dáng vẻ bà uống nước bằng chiếc cốc tráng men, dáng vẻ bà ngồi trên ghế mây phơi nắng, dáng vẻ bà nắm ch/ặt tay tôi kêu "Tiểu Đường ơi bà đ/au" khi ốm đ/au, dáng vẻ bà nói với tôi "căn nhà này để lại cho cháu", dáng vẻ bà lúc lâm chung nắm tay tôi, môi mấp máy nhưng không thốt nên lời. Biết bao hình ảnh chen chúc nhau kêu vo ve, nhưng cuối cùng đều quy tụ thành một dòng chữ – tám trăm tệ.
Tôi đứng dậy đi đến trước bàn, mở ngăn kéo, lật tìm cuốn sổ nhỏ đã ghi chép suốt mười sáu năm. Lật từng trang một, những con số bò kín mặt giấy – tiền th/uốc, tiền phẫu thuật, tiền dinh dưỡng, tiền sưởi, tiền hộ lý, tiền nằm viện, tiền đồ dùng sinh hoạt – hơn sáu mươi nghìn tệ, tiền tiết kiệm mười sáu năm của tôi, mỗi bữa cơm tôi bớt ăn, mỗi chiếc áo tôi bớt mặc, mỗi chuyến xe tôi bớt đi, tất cả chỉ đổi lại tám trăm tệ bà để lại cho tôi.
Tôi mỉm cười. Nụ cười ấy rất nhẹ, rất ngắn, tựa như gợn sóng lướt qua mặt nước rồi tan biến. Tôi gấp cuốn sổ lại đặt vào ngăn kéo, ngồi bên giường một lát rồi thay giày đi ra ngoài.
Tôi bắt xe buýt đến ngõ Ngô Đồng. Tòa nhà gạch đỏ đó vẫn như cũ, rêu phong ở góc tường đã đậm màu hơn, đèn cảm ứng ở cầu thang đã được sửa, tôi dậm chân thì nó sáng lên. Tôi lên tầng bốn, rút chìa khóa mở cửa – chiếc chìa khóa đó tôi vẫn chưa trả lại – cửa mở ra, trong nhà vẫn như cũ.
Tôi bước vào, đứng trong phòng khách một lúc. Chiếc cốc tráng men trên bàn trà vẫn ở đó, lá cây quân tử lan trên bậu cửa sổ héo rũ cả, lần trước tôi quên tưới nước cho nó. Trên thớt trong bếp, chai nước tương còn lại một nửa, lọ muối lọ dầu vẫn đặt ngay ngắn. Tôi lấy nước từ nhà vệ sinh tưới cho cây quân tử lan, rồi lấy khăn lau, lau sạch bàn trà, tủ tivi, bậu cửa sổ. Trên bếp đóng một lớp dầu mỡ, tôi phải dùng nước rửa bát và búi sắt mới lau sạch được. Bồn rửa và bồn cầu trong nhà vệ sinh cũng được cọ rửa sạch sẽ. Tôi thu hết rác vào túi, mở cửa sổ cho thông thoáng. Sau khi làm xong tất cả những việc này, căn phòng lại trở nên sạch sẽ, như một nơi không có người ở nhưng lúc nào cũng sẵn sàng để dọn vào.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế mây ấy. Nó phát ra tiếng "cọt kẹt", giống hệt mười sáu năm trước. Tôi đặt tay lên tay vịn, thanh tre được mài nhẵn bóng dán vào lòng bàn tay tôi, mát lạnh. Cây ngô đồng ngoài cửa sổ vẫn trụi lủi, cành lá vươn từng nhánh một về phía bầu trời, như vô số ngón tay đang xòe ra. Ánh sáng của buổi chiều tháng Hai chiếu từ cửa sổ hướng đông vào, rơi trên vai trái tôi, ấm áp, mang theo sắc vàng kim đặc trưng của ánh hoàng hôn. Tôi ngồi trong vệt nắng đó, ngồi một cách tĩnh lặng.
Đúng lúc này, tôi nhìn thấy cuốn album ảnh.
Nó nằm trong ngăn kéo dưới cùng của tủ tivi, trước đây tôi từng lật xem một lần. Tôi bước tới mở ngăn kéo lấy cuốn album ra – bìa cứng màu đỏ thẫm, các góc đã mòn đến mức lộ cả lớp bìa các-tông bên trong, những chữ mạ vàng đã mờ tịt chẳng thể nhìn rõ. Tôi mang nó lên ghế mây, lật xem từng trang.
Trang đầu tiên là ảnh đơn của bà thời trẻ, tết hai bím tóc ngang vai, mặc áo sơ mi hoa nhí đứng trước cổng nhà máy, cười đến híp cả mắt. Ở góc ảnh viết "Mùa xuân năm 1972, Tú Lan tại nhà máy dệt". Lúc đó bà hơn ba mươi tuổi, đôi mắt đen láy, má phúng phính, khóe miệng khẽ nhếch, mang theo niềm hạnh phúc mộc mạc, thuần khiết đặc trưng của người trẻ thời bấy giờ.
Trang thứ hai là ảnh chụp cùng chồng, hai người đứng trên một cây cầu đ/á, phía sau là cánh đồng lúa vàng óng. Chồng bà cao hơn bà nửa cái đầu, đeo một cặp kính gọng đen, mặc áo sơ mi trắng, trông rất nho nhã. Hai người đứng sát bên nhau, tay ông khẽ đặt lên vai bà. Mặt sau tấm ảnh viết bằng bút bi "Mùa thu năm 1985, đi dã ngoại cùng lão Trương". Đó là vài năm trước khi con trai bà gặp nạn, hạnh phúc của bà vẫn còn đó.
Trang thứ ba là ảnh con trai bà, một cậu bé kháu khỉnh, mặc áo thủy thủ, tay cầm chiếc chong chóng giấy, đang nhe răng cười trước ống kính. Dưới tấm ảnh viết một dòng bằng bút chì "Sinh nhật ba tuổi của Kiến Quốc". Cậu bé tên "Kiến Quốc" đó sau này lớn lên đến ba mươi mốt tuổi, rồi một ngày nọ đi làm và không bao giờ trở về nữa.
Phía sau còn rất nhiều ảnh, có tấm chụp cùng đồng nghiệp, có cảnh liên hoan trong nhà ăn nhà máy dịp lễ tết, có tấm chụp tại một danh lam thắng cảnh nào đó khi đi du lịch. Trong mỗi tấm ảnh bà đều cười, nụ cười ở mỗi thời kỳ lại có dáng vẻ khác nhau – thời trẻ là nụ cười sảng khoái, vô tư lự; trung niên là nụ cười đôn hậu, bình thản sau những tôi luyện của cuộc đời; ảnh lúc về già thì rất ít, tấm cuối cùng là tấm tôi chụp cho bà tại nhà vào sinh nhật bảy mươi tuổi, bà ngồi trên ghế mây, tay bưng bát mì trường thọ, nụ cười rất nhẹ, khóe miệng khẽ nhếch lên một đường cong.
