Tôi lật cuốn album ảnh từ đầu đến cuối rồi lại lật thêm lần nữa. Những nhân vật trong ảnh, phần lớn đều không còn trên thế gian này nữa – chồng bà, con trai bà, đồng nghiệp, hàng xóm cũ. Lật từng trang, cứ như đang đọc một cuốn biên niên sử về những điều đã mất. Chỉ có bà Chu, từ thanh xuân đến già nua, từ một người đến một người khác rồi lại quay về một mình, cuối cùng trên tấm ảnh đã ố vàng, bà vĩnh viễn dừng lại ở một khoảnh khắc không còn trôi chảy.
Khi tôi gấp cuốn album lại, từ lớp kẹp giữa bìa rơi ra một tờ giấy gấp. Giấy rất mỏng, rất cũ, mép đã ố vàng và giòn rụm, như thể đã được gấp lại từ rất nhiều năm. Tôi cẩn thận mở ra, đó là một mẩu giấy viết tay bằng bút bi xanh, nét chữ hơi nguệch ngoạc nhưng vẫn có thể nhận ra:
"Tiểu Đường: Bà cả đời này không có gì vẻ vang, cũng chẳng có gì để lại cho cháu. Những năm qua cháu chăm sóc bà, lòng bà đều ghi nhớ. Bà có dành dụm được một ít tiền trong thẻ tiết kiệm bưu điện, thẻ để trong vỏ gối của bà, mật khẩu là ngày sinh của cháu. Khi cháu nhìn thấy tờ giấy này chắc bà đã không còn nữa, cháu đừng buồn, kiếp này bà quen biết cháu là phúc phận lớn nhất."
Cuối mẩu giấy không có chữ ký, nhưng hai chữ "Tiểu Đường" đó tôi nhận ra – là do bà nắm tay tôi viết xuống. Tôi cầm tờ giấy mỏng manh ấy, đột nhiên nhớ lại bà đã không dưới một lần nói với tôi "Bà để dành cho cháu thứ này", tôi cứ ngỡ bà nói đến căn nhà. Hóa ra "thứ" mà bà nói chính là số tiền trong thẻ tiết kiệm bưu điện kia, có lẽ là số tiền bà chắt chiu từ lương hưu suốt những năm qua.
Căn nhà đó và số tiền triệu tệ đã được tặng cho viện phúc lợi theo di chúc đã công chứng. Thứ bà để lại cho tôi là một mẩu giấy không biết viết từ bao giờ, giấu trong lớp kẹp của album ảnh, cùng với chiếc thẻ tiết kiệm không biết còn bao nhiêu tiền trong đó.
Tôi đi vào phòng ngủ của bà, lật chiếc gối lên – mặt trong của vỏ gối có một cái túi nhỏ kh//âu bằng kim chỉ, bên trong quả nhiên có một chiếc thẻ tiết kiệm bưu điện. Thẻ đã rất cũ, lớp sơn trên dải từ tính đã bong tróc quá nửa. Tôi lật mặt sau của thẻ, trên đó có dán một mảnh giấy trắng bằng băng dính trong, viết sáu chữ "Tiểu Đường, sinh nhật vui vẻ", chữ là nét bút của bà, xiêu xiêu vẹo vẹo, nét đậm nét nhạt không đều.
Tôi ngồi xuống bên giường, tay nắm ch/ặt chiếc thẻ, mẩu giấy ấy và cuốn album. Trời ngoài cửa sổ đã tối hẳn, ánh đèn đường từ khe rèm cửa không kéo kín lọt vào, đổ lên tủ đầu giường một vệt sáng hình chữ nhật màu vàng cam hẹp dài. Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình đang nắm ch/ặt chiếc thẻ trong vệt sáng, những ngón tay vì dùng lực mà trắng bệch. Tôi chợt nhận ra mình nắm quá ch/ặt, bèn nới lỏng ngón tay, đặt chiếc thẻ lên tủ đầu giường.
Trong thẻ đó có bao nhiêu tiền, đến tận bây giờ tôi vẫn chưa đi kiểm tra. Tôi đặt nó về chỗ cũ, để vào trong túi nhỏ của vỏ gối, như thể tôi chưa bao giờ tìm thấy nó. Tòa nhà đó sau này đã được Tôn Kiến Quốc làm thủ tục tặng cho, sang tên cho Viện phúc lợi trẻ em Ánh Dương. Ba tháng sau khi bà Chu mất, tôi nhận được điện thoại của Tôn Kiến Quốc, anh ta bảo thủ tục đã xong, thư tiếp nhận của viện phúc lợi cũng đã đến. Trước khi cúp máy, anh ta dùng cái giọng điệu mà anh ta tự cho là đang an ủi tôi: "Cô Thẩm, dù sao đi nữa, cô tôi trong di chúc vẫn để lại cho cô tám trăm tệ. Điều đó chứng tỏ trong lòng cô ấy vẫn có cô."
Tôi cầm điện thoại, đứng trước cửa sổ căn phòng trọ trong khu nhà ở. Cây hòe ngoài cửa sổ bắt đầu nhú chồi non, lũ chim sẻ nhảy nhót giữa các cành cây. Tôi im lặng vài giây rồi đáp: "Tám trăm tệ đó anh giúp tôi quyên góp cho viện phúc lợi đi, quyên cùng với căn nhà đó luôn."
Đầu dây bên kia im lặng một lát rồi nói "được" rồi cúp máy.
Đó là lần cuối cùng anh ta gọi cho tôi.
Tôi lưu số điện thoại đó vào danh bạ, ghi chú là "Cháu trai bà Chu". Sau đó tôi lướt danh bạ xuống, đến cái tên "Bà Chu", do dự rất lâu, cuối cùng không xóa đi. Số đó đã thành số trống, nhưng nó vẫn lặng lẽ nằm trong danh bạ của tôi, như một lá thư vĩnh viễn không thể gửi đi.
Sau này có một lần, khi tôi đang lau dọn phòng trà nước của một tòa nhà văn phòng, tôi ngồi xổm dưới đất lau chùi khe gạch ở góc tường. Phòng trà nước đó nằm ở tầng hai mươi tám, cửa sổ rất lớn, ánh nắng buổi chiều hắt vào sáng lóa. Tôi đứng thẳng người dậy, cầm chiếc giẻ lau đã giặt đến bạc màu, đứng trước cửa sổ nhìn ra ngoài. Dòng xe cộ trên đường như một con rắn dài bò chậm chạp, người đi bộ bé như kiến, đèn giao thông cứ vài chục giây lại đổi màu, trật tự ngăn nắp, chẳng ai biết trong phòng trà nước tầng hai mươi tám của tòa nhà này có một người phụ nữ trung niên vừa đứng dậy từ tư thế ngồi xổm. Đầu gối cô ấy hơi đ/au – đó là căn b/ệnh cũ từ mười sáu năm chăm sóc người già để lại, cứ đến ngày âm u là nhức mỏi. Thắt lưng cô ấy cũng không tốt lắm, cúi xuống lâu rồi đứng thẳng dậy phải nghỉ một chút. Trên cánh tay cô ấy có một vết s/ẹo màu trắng nhạt, là do một mùa đông nọ khi thay túi chườm nóng cho bà Chu, nước sôi b/ắn vào tay bị bỏng.
