Tôi cầm giẻ lau đứng trước cửa sổ rất lâu. Máy đun nước sau lưng phát ra tiếng o o trầm đục, đèn chỉ báo màu xanh vẫn sáng, tĩnh lặng và kiên định. Tôi nhìn con phố ngoài cửa sổ, đó là hướng về phía ngõ Ngô Đồng. Từ góc độ này đương nhiên không thể nhìn thấy ngõ Ngô Đồng, ngăn cách giữa là mấy con đường cái, mấy tòa cao ốc, và mấy hàng cây ven đường bị dời đi rồi lại trồng mới. Nhưng tôi vẫn nhớ hướng đó, nhớ cảnh tượng có thể nhìn thấy từ cửa sổ hướng đông của căn 401, đơn nguyên 3, số 48 ngõ Ngô Đồng – một cây ngô đồng to lớn, một nhà để xe đạp dưới lầu, một dãy nhà cấp bốn cũ kỹ, và xa hơn nữa là một tòa cao ốc đang xây dở. Mười sáu năm qua, những cảnh tượng đó thay đổi từng chút một, cây ngô đồng bị dời đi, nhà để xe đạp dỡ rồi lại xây, nhà cấp bốn bị phá bỏ, tòa cao ốc đã cất nóc rồi mở b/án dự án mới. Chỉ có hai con người trong ô cửa sổ hướng đông ấy, ngày qua ngày ngồi trên chiếc ghế mây kia, mặc cho thế giới ngoài cửa sổ đổi thay, còn sợi dây vô hình giữa họ thì càng bện càng dày, càng bện càng ch/ặt.
Đèn chỉ báo của máy nước nóng lóe lên trong làn hơi nước rồi trở lại màu xanh. Tôi vắt khô giẻ lau, gấp gọn đặt bên bồn rửa, cầm cốc sứ trắng của mình lên uống một ngụm nước ấm. Chiếc cốc sứ trắng với vành cốc nguyên vẹn, không một vết mẻ, so với chiếc cốc tráng men bị mẻ một miếng của bà Chu, cứ như đồ vật của hai thế giới. Một bên khuyết thiếu, một bên tròn đầy. Nhưng cái cốc bị mẻ ấy từng chứa đựng hơi ấm không chút đề phòng suốt mười sáu năm của một bà lão, bà dùng nó để uống nước, uống th/uốc, uống sữa, nâng niu trong lòng bàn tay, dùng đầu ngón tay xoa lên vết mẻ ấy, như đang xoa nắn một đoạn năm tháng bị cuộc đời bào mòn. Còn chiếc cốc hoàn hảo không tì vết của tôi, chỉ đựng một cốc nước ấm nhạt nhẽo, sau tôi sẽ chẳng có ai cầm nó lên, chẳng có ai để lại dấu vân tay trên vành cốc, chẳng có ai vì nó bị mẻ một miếng mà nhớ đến tên tôi.
Tôi bước ra khỏi phòng trà nước để tiếp tục công việc dọn dẹp ở tầng tiếp theo. Đồng hồ điện tử ở cuối hành lang nhảy sang hai giờ bốn mươi bảy phút chiều, kim giây nhích từng nấc một, với tần suất cố định, không bao giờ vì bất kỳ kết quả nào mà sai lệch, đi qua những con số, không dừng lại, không giảm tốc, cũng không quay về điểm xuất phát.
Ngày tháng cứ thế trôi đi. Mùa xuân đến, cây hòe nở hoa, hương thơm ngọt ngào lan tỏa khắp phố phường. Mùa hè đến, khu nhà ở nóng bức như cái lồng hấp, tôi nằm dưới quạt máy lướt điện thoại, thỉnh thoảng lại theo thói quen muốn gọi cho bà Chu, hỏi bà có nóng không, đã ăn cơm chưa, rồi mới sực nhớ ra bà đã không còn nữa. Mùa thu đến, lá cây ở ngõ Ngô Đồng vàng úa rồi rụng đầy mặt đất. Tôi không quay lại xem nữa, nhưng tôi có thể hình dung ra cảnh tượng đó – con ngõ nhỏ hẹp ấy, hai hàng cây ngô đồng, những chiếc lá vàng rụng xuống từng chiếc một, rơi trên con đường xi măng loang lổ, bị gió cuốn thành từng đống. Mùa đông đến, khi trận tuyết đầu mùa rơi xuống, tôi đứng trước cửa sổ phòng trọ nhìn ra ngoài, nhớ lại mùa đông năm ngoái bà vẫn còn đó, vẫn đang nằm trong căn phòng ICU có hệ thống sưởi, tôi nhìn thấy mặt bà qua cửa kính. Còn mùa đông năm nay, tuyết rơi trên mái nhà của tòa nhà gạch đỏ ấy, rơi trên bậu cửa sổ tầng bốn trống trải, rơi trên chậu cây quân tử lan đã khô héo từ lâu, chẳng còn ai trong nhà bật hệ thống sưởi, đặt một cốc nước nóng trên bậu cửa, chờ đợi một người đẩy cửa bước vào nói một câu: "Bà ơi, cháu đến rồi đây".
Tôi vẫn làm lao công cho công ty giúp việc. Lương vẫn là hai nghìn tám, tiền thuê nhà tăng lên một nghìn ba, cuộc sống mỗi tháng vẫn chật vật. Nhưng tôi không cần phải chạy đến ngõ Ngô Đồng mỗi tuần nữa, không cần phải nghe điện thoại nửa đêm, không cần phải chắt chiu tiền th/uốc men, tiền dinh dưỡng, tiền hộ lý nữa. Số dư trong thẻ ngân hàng của tôi cuối cùng cũng bắt đầu tăng chậm rãi, mỗi tháng có thể tiết kiệm được vài trăm. Tôi đổi một đôi giày mới, m/ua một chiếc chăn dày, sắm cho mình một chiếc áo phao. Cuộc sống đã dư dả hơn trước một chút, nhưng cái "lỗ hổng" trong lòng tôi ngày càng lớn, lớn đến mức đôi khi nửa đêm tỉnh giấc, tôi cảm thấy trong lồng ngựk trống rỗng, gió lùa qua đó, lạnh thấu tận sau lưng.
Tôi từng nghĩ có nên đi kiểm tra số dư trong chiếc thẻ tiết kiệm bưu điện kia không. Chiếc thẻ vẫn nằm trong vỏ gối, mỗi lần thay vỏ gối tôi đều chạm phải nó. Nó giống như một câu đố c/âm lặng, lặng lẽ chờ đợi ngày tôi cuối cùng cũng có đủ dũng khí để tìm ra đáp án. Nhưng tôi vẫn chưa bao giờ đi kiểm tra. Không phải không dám, mà là cảm thấy không cần thiết. Chiếc thẻ ấy là bà để lại cho tôi, để lại cho "Tiểu Đường" trong lòng bà, chứ không phải để lại cho dòng "tám trăm tệ" trên di chúc. Nó ở dưới gối tôi, mỗi tối tôi nằm trên gối, đầu cách nó không đến hai mươi phân, tôi có thể cảm nhận được sự tồn tại của nó. Nó như chút hơi ấm cuối cùng bà để lại trên người tôi, giấu trong chiếc gối, giấu trong giấc mơ, một khi tôi lấy nó ra kiểm tra số tiền, chút hơi ấm ấy sẽ tan biến, bà sẽ thực sự rời xa tôi mãi mãi.
