Máy đun nước trong phòng trà nước vẫn o o kêu. Tôi đặt chiếc cốc sứ trắng lên kệ, cầm cây lau nhà, lau thêm lần nữa mặt sàn gạch vừa mới lau xong. Trên nền gạch phản chiếu bầu trời xám trắng ngoài cửa sổ và bóng cây bị gió thổi lay động, nó phản chiếu tất cả, ghi lại tất cả, nhưng bề mặt lại nhẵn nhụi như mới, chẳng để lại chút dấu vết nào. Giống như mười sáu năm trong cuộc đời tôi, trong ký ức của người khác có lẽ chỉ còn lại một câu: "Cô Thẩm từng chăm sóc một cụ già, sau đó cụ hiến gia sản cho viện phúc lợi, chỉ để lại cho cô tám trăm tệ" – một sự kiện có thể nén lại thành một dòng chữ, không trọng lượng, không nhiệt độ. Nhưng trong cơ thể tôi, những dấu vết để lại qua những năm tháng ấy là cụ thể, hữu hình và không thể xóa nhòa. Vết s/ẹo bỏng trắng nhạt trên cổ tay trái, đầu gối âm ỉ nhức mỗi khi trời mưa, căn b/ệnh thoát vị đĩa đệm cũ, gương mặt già hơn so với tuổi thật, và số điện thoại trong danh bạ trống rỗng sẽ không bao giờ sáng lên nữa – tất cả đều là bằng chứng, là bằng chứng khắc sâu vào da th!t mà tôi đã dùng mười sáu năm thanh xuân và hơn sáu mươi nghìn tệ để đổi lấy, bằng chứng mà bất kỳ phòng công chứng nào cũng không thể phủ nhận.
Tám trăm tệ. Mười sáu năm.
Tôi giặt sạch cây lau nhà, cất vào phòng vệ sinh. Đã đến giờ tan làm, tôi thay bộ đồ công nhân, khoác chiếc áo khoác của mình rồi bước ra khỏi cửa xoay của tòa nhà văn phòng. Trời bên ngoài đã bắt đầu tối, đèn đường lần lượt sáng lên, xe cộ trên đường đi lại như mắc cửi. Tôi đi về phía ga tàu điện ngầm, băng qua con phố này đến con phố khác, khi đi ngang qua ngã rẽ vào ngõ Ngô Đồng, tôi khựng lại một chút.
Cây ngô đồng ở đầu ngõ vẫn còn đó, những chiếc lá non mọc dày đặc, xào xạc trong gió chiều. Tôi đứng ở đầu ngõ nhìn vào trong, tòa nhà gạch đỏ lặng lẽ đứng đó trong bóng hoàng hôn, cửa sổ tầng bốn đen ngòm, không bật đèn. Đèn cảm ứng không có người dậm chân thì sẽ không sáng, vì vậy cả cầu thang tối om. Nhưng tôi biết, đằng sau ô cửa sổ đó là phòng khách, trong phòng khách có ghế mây, có bàn trà, có chậu hoa trống không trên bậu cửa, có chiếc cốc tráng men bị mẻ. Tất cả đều ở đó, lặng lẽ nằm trong bóng tối, chờ đợi ánh mặt trời ngày mai chiếu từ cửa sổ hướng đông vào, dát lên từng món một những viền vàng óng.
Tôi thu hồi ánh nhìn, quay người đi về phía ga tàu điện ngầm.
Trọng lượng của mười sáu năm, mệnh giá của tám trăm tệ.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra một điều. Tôi chăm sóc bà Chu chưa bao giờ là vì bà có thể để lại căn nhà cho tôi. Tôi chăm sóc bà vì tôi không thể làm ngơ, vì dáng vẻ mặt c/ắt không còn giọt m/áu của bà khi ngồi xổm bên rãnh nước vào buổi chiều tháng Ba ấy đã cắm rễ trong lòng tôi, vì ánh mắt bà lóe sáng khi nắm tay tôi nói "cháu chính là người thân của bà", vì trong mười sáu năm đó, ánh nắng mỗi buổi chiều bốn giờ rưỡi rơi trên mái tóc bạc đã biến bà thành một người được khảm viền vàng. Đó là lựa chọn của chính tôi, là trải nghiệm gắn kết ch/ặt chẽ với một sinh mệnh khác mà tôi đã dùng mười sáu năm cuộc đời và hơn sáu mươi nghìn tệ để m/ua lấy. Giao dịch đó không phải làm cho di chúc xem, mà là làm cho lương tâm tôi xem.
Tám trăm tệ cũng được, tám triệu cũng được, hiến cho viện phúc lợi cũng được, để lại cho cháu trai cũng được. Bà đã cho tôi mười sáu năm, còn tôi dùng mười sáu năm này để biến mình thành một người không thể làm ngơ trước một cụ già ngồi xổm bên đường. Một người sẽ bò dậy lúc hai giờ sáng để nấu nước gừng đường cho người khác. Một người sẵn sàng dùng tháng lương cuối cùng để trả tiền th/uốc thang cho người khác. Một người sẵn sàng thế chấp tuổi thanh xuân cho một sinh mệnh khác.
Trên tờ đơn thế chấp đó, bà đã ký tên, và tôi cũng đã ký tên. Không có phòng công chứng, không có người làm chứng, không có hiệu lực pháp lý. Nhưng đó là một bản khế ước chân thực, thời hạn tồn tại là mười sáu năm, giá trị đối ứng là những năm tháng đẹp nhất của tôi và khoảng thời gian cuối cùng của bà.
Tàu điện ngầm đến, tôi chen vào dòng người, tìm một góc đứng. Những tấm biển quảng cáo ngoài cửa sổ tàu lướt qua từng cái một, ánh sáng và bóng tối đan xen trên tường đường hầm, mặt tôi phản chiếu trên cửa kính, mờ ảo, mệt mỏi, hằn lên những nếp nhăn. Gương mặt tuổi bốn mươi ba, không hôn nhân, không con cái, không nhà cửa, không tiền tiết kiệm. Nhưng trong lòng tôi ôm ấp mười sáu năm tháng nặng trĩu, nặng đến mức thắt lưng tôi hơi cong xuống, như đang cõng một người vô hình.
Người đó đã không còn nữa. Nhưng bà đã từng tồn tại chân thực, để lại dấu chân trong thời gian của tôi. Những dấu chân ấy bước thấp bước cao giẫm lên thanh xuân của tôi, giẫm lên một vệt dấu dày đặc, không thể bị bất kỳ bản di chúc nào xóa nhòa. Chúng ở ngay đó, trên làn da nơi vai trái được ánh nắng chiếu vào mỗi buổi chiều bốn giờ rưỡi, tiếp tục tích tụ ánh nắng mới và bụi bặm mới, giống như chiếc cốc tráng men tôi rửa sạch mà không cất đi, trong mỗi buổi chiều hoàng hôn với góc chiếu thay đổi, nó vẫn giữ nguyên hướng vết mẻ, âm thầm tự căn chỉnh lấy chính mình.
