Tôi đứng ở đầu ngõ một lát. Người b/án rau đã đẩy xe ba bánh ra, trên kệ bày những bó cải thìa tươi rói và cà rốt còn dính đất. Lồng hấp ở tiệm bánh bao bốc khói nghi ngút, bà chủ mở nắp, dùng kẹp sắt gắp bánh, động tác nhanh nhẹn. Mọi thứ đều quen thuộc, không khác là bao so với mười sáu năm trước, khi lần đầu tiên tôi bước chân vào con ngõ này. Chỉ có cây ngô đồng già to lớn bị dời đi, thay vào đó là một cái cây mảnh khảnh hơn, rễ của cây mới vẫn chưa bám sâu, thân cây được đỡ bằng ba cây tre để cố định.
Tôi bước tới, dừng lại cạnh cái cây mới. Tôi nhớ vị trí của cây cổ thụ cũ, rễ của nó từ hơn mười năm trước đã làm nứt toác mảng sân xi măng ấy, nứt thành những đường vân tỏa ra, mỗi khi mưa xuống lại đọng thành một vũng nước nông. Giờ đây, những vết nứt ấy đã được lấp đầy bằng phẳng, rễ cây mới vẫn nằm yên lặng trong đất, không làm xáo trộn lấy một viên gạch.
Tôi bước vào tòa nhà gạch đỏ. Cầu thang đã được quét lại một lớp sơn trắng, che đi những mảng tường bong tróc cũ kỹ, nhưng dấu vết mài mòn trên tay vịn vẫn còn đó – ống sắt phía sát tường đã được vô số bàn tay vịn lên mỗi khi lên xuống, lớp sơn xanh trên bề mặt đã mòn nhẵn, để lộ ra những vệt rỉ sét đỏ sẫm bên dưới. Tôi lên tầng bốn, đứng lại trước cánh cửa quen thuộc.
Cửa đang khóa. Tôi lấy chiếc chìa khóa quấn dây đỏ ra, do dự vài giây rồi cắm vào ổ. Tiếng "cạch" vang lên, khóa đã mở.
Ngay khoảnh khắc cánh cửa đẩy ra, một luồng mùi hương bị phong tỏa từ lâu ùa ra – mùi gỗ, mùi bụi bặm, mùi vải cũ, mùi của thời gian. Tôi bước vào, dùng tay khép cửa lại. Ánh sáng trong phòng hơi tối, rèm cửa vẫn kéo kín, chỉ có một dải sáng hẹp xuyên qua khe hở, rơi xuống sàn phòng khách như một chiếc thước kẻ vàng óng.
Tôi kéo rèm ra. Ánh nắng ồ ạt tràn vào, chiếu sáng cả phòng khách. Bụi bặm nhảy múa trong luồng sáng, li ti, vô số kể, như một trận tuyết không tiếng động. Tôi đứng trong luồng sáng, nhìn quanh bốn phía.
Bàn trà vẫn đó, cốc tráng men vẫn đó, ghế mây vẫn đó. Bếp và bậu cửa sổ mà tôi đã lau trước khi rời đi vẫn còn sạch sẽ, bên trên phủ một lớp bụi mỏng như rắc một lớp muối mịn. Chậu quân tử lan trên bậu cửa sổ đã khô héo hoàn toàn, những chiếc lá nâu khô quắt lại rủ xuống bên mép chậu như một đôi bàn tay chắp lại. Tôi bước tới, dùng ngón tay chạm vào lá khô, lá vỡ vụn, phát ra tiếng "rắc" cực nhẹ, vết g/ãy có màu trắng khô đồng đều.
Tôi đứng trong phòng khách rất lâu, lâu đến mức ánh nắng từ chiếu xiên chuyển sang chiếu thẳng, dịch chuyển một đoạn ngắn trên sàn nhà. Sau đó, tôi đi vào phòng ngủ, lật gối lên, lấy chiếc thẻ tiết kiệm từ trong cái túi nhỏ kh//âu bằng kim chỉ ra. Dải từ tính trên mặt thẻ đã mòn đến mức gần như không nhìn rõ, trên miếng dán trắng ở mặt sau, nét bút xanh viết sáu chữ "Tiểu Đường, sinh nhật vui vẻ" vẫn còn rõ nét.
Tôi nắm ch/ặt chiếc thẻ trong lòng bàn tay, bước ra phòng khách, ngồi xuống chiếc ghế mây. Chiếc ghế phát ra tiếng "cọt kẹt", nhẹ hơn lần trước một chút – sau khi không bị đ/è nén liên tục, các thanh tre dần khôi phục độ cứng ban đầu, cần phải bị đ/è một thời gian nữa mới có thể trở về độ cong mềm mại như xưa. Tôi ngồi trên đó, lòng bàn tay nắm ch/ặt chiếc thẻ, nhìn cây ngô đồng mới trồng ngoài cửa sổ đung đưa lá trong gió.
Tôi nhớ lại buổi chiều tháng Ba mười sáu năm trước. Nếu ngày đó tôi không tan làm đi ngang qua con ngõ ấy, nếu tôi nhìn thấy bà ngồi xổm bên rãnh nước mà chọn cách đi đường vòng – thì cuộc đời tôi bây giờ sẽ ra sao? Có lẽ tôi đã tiết kiệm được một ít tiền, có lẽ đã thuê nhà ở một nơi tươm tất hơn, có lẽ đã kết hôn, có con cái và sống cuộc đời của một người bình thường. Có lẽ tôi sẽ không quen biết bà Chu, không biết trên đời này có một nơi gọi là số 48 ngõ Ngô Đồng, không để lại trên vai trái một vệt nắng đến đúng giờ mỗi chiều bốn giờ rưỡi.
Nhưng tôi đã không đi đường vòng. Tôi đã bước tới, ngồi xuống hỏi một câu "Bà bị sao vậy?", rồi vận mệnh của tôi gắn ch/ặt với vận mệnh của một bà lão xa lạ, gắn ch/ặt suốt mười sáu năm, thắt thành một nút thắt tử sinh không thể tháo gỡ.
Nếu thời gian quay ngược, trở về bốn giờ rưỡi chiều ngày 17 tháng 3 năm 2010, liệu tôi có còn ngồi xuống không?
Tôi ngồi trên chiếc ghế mây ấy rất lâu, rồi cho thẻ vào túi, đứng dậy, bắt đầu dọn dẹp căn phòng này.
Tôi dùng giẻ lau sạch lại tất cả đồ đạc – bàn trà, tủ tivi, bậu cửa sổ, tủ đầu giường, giá sách, bếp và máy hút mùi. Tôi gấp gọn quần áo cũ trong tủ cho vào túi dệt, phần lớn là phải xử lý đi – áo bông, quần thu, áo len, khăn quàng, mũ của bà, còn cả mấy miếng đệm đầu gối và túi sưởi tôi m/ua cho bà. Quần áo của bà không nhiều, một túi dệt là chứa hết. Ở tầng dưới cùng của tủ quần áo, tôi tìm thấy một chiếc hộp sắt nhỏ, mở ra bên trong là những giấy tờ cũ – chứng minh thư, thẻ hưu trí, thẻ công nhân nhà máy, giấy chứng tử của chồng bà, giấy chứng tử của con trai bà. Những tờ giấy ấy đã ố vàng, quăn mép, nét chữ hơi mờ, như thể từng bị nước mắt thấm qua rồi lại phơi khô.
Tôi đậy nắp hộp sắt, cũng cho vào túi dệt.
