Chiều hôm đó, tôi đến Viện phúc lợi trẻ em Ánh Dương. Viện nằm ở phía Nam thành phố, cách ngõ Ngô Đồng hơn nửa thành phố. Tôi ngồi xe buýt gần một tiếng đồng hồ mới tới nơi, xuống xe rồi đi bộ một đoạn, từ xa đã nhìn thấy một tòa nhà ba tầng màu vàng nhạt, tường bao quanh màu trắng kem, trên tường vẽ những hình hoạt hình đầy màu sắc – mặt trời, mây, cầu vồng, các con vật nhỏ. Trên cổng sắt treo một tấm biển nền trắng chữ đỏ – "Viện phúc lợi trẻ em Ánh Dương thành phố".
Tôi đứng trước cổng một lát, nghe thấy tiếng cười của trẻ con vọng ra từ trong sân. Qua khe cửa sắt có thể nhìn thấy một sân chơi nhỏ bên trong, mấy đứa trẻ đang chạy nhảy bên cạnh cầu trượt và xích đu, một cô mặc đồng phục màu xanh lam đang đi theo sau chúng. Ánh nắng chiếu lên bức tường màu vàng nhạt, ấm áp lạ thường.
Bảo vệ hỏi tôi tìm ai, tôi nói tìm viện trưởng. Ông hỏi tên tôi rồi gọi một cuộc điện thoại, vài phút sau, một người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi, buộc tóc đuôi ngựa bước ra, tự giới thiệu là họ Dương, phó viện trưởng của viện. Tôi đưa chứng minh thư cho bà xem, trình bày mục đích – tôi muốn biết tình hình sử dụng tài sản mà bà Chu quyên góp cho viện, và tôi muốn quyên góp thêm tám trăm tệ kia dưới danh nghĩa của bà Chu.
Viện trưởng Dương dẫn tôi vào văn phòng. Văn phòng không lớn nhưng được dọn dẹp sạch sẽ ngăn nắp, trên tường treo những bức tranh do bọn trẻ vẽ – mặt trời méo mó, cái cây có mắt, ngôi nhà màu hồng, những người que nắm tay nhau. Bà pha trà cho tôi, rồi lấy một tệp tài liệu từ tủ hồ sơ ra.
"Quyền sở hữu căn nhà mà bà Chu Tú Lan quyên góp đã chính thức sang tên cho viện phúc lợi, chúng tôi hiện đang nghiên c/ứu xem nên cải tạo nó thành một phòng hoạt động nhỏ hay cho thuê để lấy tiền thuê nhà bổ sung kinh phí. Số tiền tiết kiệm và tiền dư bà quyên góp tổng cộng là một trăm bốn mươi ba nghìn hai trăm nhân dân tệ, cộng với giá trị ước tính của căn nhà, tổng trị giá vượt quá một triệu tệ." Bà lật tài liệu cho tôi xem, "Số tiền này chúng tôi sẽ sử dụng đúng mục đích, chủ yếu dùng để cải thiện điều kiện sống và hỗ trợ y tế cho trẻ em mồ côi, khuyết tật. Đây là phương án dự toán sơ bộ của chúng tôi, mời cô Thẩm xem qua."
Tôi xua tay: "Không cần xem đâu, tôi tin các cô. Tôi chỉ là..." tôi dừng lại một chút, "chỉ là muốn đến xem nơi đó. Xem số tiền đó đã được dùng vào việc gì."
Viện trưởng Dương nhìn tôi, trong ánh mắt có một sự thấu hiểu nhẹ nhàng, không hề khiếm nhã: "Tôi hiểu. Để tôi dẫn cô đi tham quan một vòng nhé."
Bà dẫn tôi tham quan viện phúc lợi. Trong lớp học ở tầng một có bảy tám đứa trẻ đang vẽ tranh, đứa lớn nhất cũng chỉ tám chín tuổi, đứa nhỏ nhất ba bốn tuổi. Hầu hết chúng đều yên lặng, trên mặt một số đứa trẻ mang theo nét biểu cảm chín chắn quá sớm đặc trưng của những đứa trẻ sống lâu trong các cơ sở phúc lợi, không chủ động gần gũi người lạ, cũng không kháng cự, chỉ lặng lẽ nhìn người một cái rồi lại cúi đầu. Tầng hai là ký túc xá, trong căn phòng nhỏ kê hai chiếc giường, trên mỗi chiếc giường đều gấp chăn màn ngay ngắn, trên tủ đầu giường đặt đồ chơi riêng của từng đứa – búp bê vải, ô tô nhựa nhỏ, khối xếp hình, bức tranh vẽ dở. Trong phòng phục hồi chức năng ở tầng ba có một cậu bé đang làm vật lý trị liệu, chân bé đeo nẹp chỉnh hình, bên cạnh có một cô tình nguyện viên đang đọc truyện cho bé nghe.
Tôi đứng ở cuối hành lang tầng ba, qua cửa sổ có thể nhìn thấy cây hòe trong sân. Hoa hòe đang nở rộ, từng chùm hoa trắng rủ xuống đầu cành, khi gió thổi qua, cánh hoa rơi lả tả, trải đầy một lớp trắng li ti dưới đất. Mấy đứa trẻ đang nhặt cánh hoa dưới gốc cây, một cô bé cầm cánh hoa giơ lên trước ánh nắng, nheo một mắt lại, những đường gân của cánh hoa hiện lên b/án trong suốt dưới ánh nắng.
Cô bé đó khoảng năm sáu tuổi, buộc hai bím tóc nhỏ lệch lạc, mặc chiếc áo khoác màu hồng. Khi quay lại, bé nhìn thấy tôi, cười với tôi một cái, rồi giơ cánh hoa trong tay lên vẫy vẫy về phía tôi.
Tôi cũng mỉm cười.
Đúng lúc đó, cuối cùng tôi đã rơi nước mắt. Kể từ ngày bà Chu ra đi, từ cửa phòng ICU cho đến đám tang, từ cuộc điện thoại của cộng đồng cho đến căn nhà cũ ấy, tôi chưa từng rơi một giọt nước mắt nào. Nhưng khoảnh khắc cô bé giơ cánh hoa lên với tôi, nước mắt tôi trào ra không báo trước, chảy dài trên má, ngăn mãi không được.
Tôi tựa vào tường hành lang, che mặt, vai run lên không kiểm soát được. Viện trưởng Dương không bước tới, bà chỉ đứng cách đó vài bước, lặng lẽ chờ đợi. Gió trong hành lang luồn qua khe cửa sổ, mang theo hương ngọt ngào của hoa hòe và hơi thở khô ráo, ấm áp đặc trưng của mùa xuân. Tôi khóc rất lâu, lâu đến mức cô bé kia đã chạy đi chơi chỗ khác từ lâu, lâu đến mức Viện trưởng Dương nhẹ nhàng bước tới đưa cho tôi một gói khăn giấy, lâu đến mức bóng cây hòe ngoài cửa sổ từ ngắn chuyển sang dài, chậm rãi di chuyển trên sàn hành lang.
Tôi lau khô nước mắt, nắm ch/ặt gói khăn giấy trong lòng bàn tay, khàn giọng nói một câu: "Cảm ơn."
