Viện trưởng Dương hỏi tôi có muốn đến xem căn nhà ở ngõ Ngô Đồng không. Tôi lắc đầu bảo không cần, bà ấy có lẽ đã nhìn thấu tâm trạng của tôi nên không hỏi thêm gì nữa. Lúc ra về, tôi đứng trước thùng quyên góp ở đại sảnh tầng một một lát, lấy tám trăm tệ trong ví ra – số tiền Tôn Kiến Quốc chuyển cho tôi thông qua cộng đồng, tôi đã nhận, không quyên góp trực tiếp cho viện mà cố ý mang đến hôm nay – cộng thêm bốn nghìn tệ trong số bốn nghìn bảy trăm ba mươi tám tệ sáu hào kia, tổng cộng bốn nghìn tám trăm tệ, tất cả đều bỏ vào thùng quyên góp. Thùng làm bằng thủy tinh hữu cơ trong suốt, vài tờ tiền rơi xuống đáy, chồng lên những tờ tiền giấy và tiền xu rải rác bên trong.
Tôi giữ lại hai trăm ba mươi tám tệ sáu hào. Số tiền đó đủ cho tiền rau cỏ của tôi trong hơn nửa tháng tới.
Khi bước ra khỏi cổng viện phúc lợi, trời đã bắt đầu tối. Tôi đứng ở cổng ngoảnh đầu nhìn tòa nhà nhỏ màu vàng nhạt ấy một lần, đèn tầng một đã bật, ánh sáng vàng ấm áp xuyên qua cửa sổ, thấp thoáng nhìn thấy bóng dáng những đứa trẻ đang ngồi quây quần bên nhau. Phòng phục hồi chức năng ở tầng ba vẫn còn sáng đèn, cậu bé làm vật lý trị liệu có lẽ vẫn ở đó, cô tình nguyện viên có lẽ vẫn đang đọc truyện cho bé nghe.
Tôi quay người bước ra trạm xe buýt.
Chiếc xe buýt lắc lư đi qua hoàng hôn của thành phố, đèn neon ngoài cửa sổ lần lượt sáng lên. Tôi tựa vào cửa sổ ngồi, trên kính cửa sổ phản chiếu gương mặt tôi – mắt sưng húp, đầu mũi đỏ ửng, môi khô nứt. Thế nhưng nhìn cái bóng mờ ảo trên kính, tôi chợt cảm thấy nhẹ nhõm hơn ba tháng trước. Cái lỗ hổng trống rỗng trong lồng ngựk dường như đã được lấp đầy bởi thứ gì đó – có thể là bức tranh vẽ dở của một đứa trẻ, có thể là cánh hoa hòe được giơ lên trước ánh nắng, có thể là cô bé mặc áo khoác hồng vẫy vẫy cánh hoa trong tay với tôi.
Tôi trở về khu nhà trọ. Lên lầu mở cửa, căn phòng nhỏ hai mươi mét vuông lặng lẽ chờ đợi tôi trong bóng chiều. Những chiếc lá non của cây trầu bà lại lớn thêm một chút, xanh mướt, vươn mình áp sát vào mặt kính cửa sổ. Tôi rửa mặt, tự nấu một bát mì nước, chiên một quả trứng ốp la, ngồi trước bàn nhỏ từng miếng từng miếng ăn hết. Hơi nóng của nước mì phả vào mặt, làm kính mắt mờ đi.
Đêm đó tôi nằm trên giường, lấy chiếc thẻ tiết kiệm bưu điện từ trong ví ra, đặt lên gối. Nó được bọc một lớp băng dính trong, những dòng chữ ở mặt sau xếp hàng – "Tiểu Đường, sinh nhật vui vẻ" và "Bà ơi, cháu cũng nhớ bà", hai dòng chữ chồng lên nhau qua lớp băng dính trong suốt. Tôi lật mặt trước của thẻ, lớp sơn còn sót lại trên dải từ tính phản chiếu ánh đèn bàn, một vệt trắng bạc mảnh mai, giống như con mương nhỏ đóng một lớp băng mỏng ở đầu ngõ Ngô Đồng vào mùa đông, lấp lánh những tia sáng nhỏ dưới ánh mặt trời buổi trưa.
Tôi tắt đèn. Trong bóng tối, chiếc thẻ vẫn nằm trên gối, giữa nó và trán tôi cách nhau một khoảng không nhỏ. Tôi nhắm mắt, có thể cảm nhận được sự tồn tại của nó – một mảnh nhựa hình chữ nhật nhỏ, nặng chưa đầy vài gram, nhưng trong lòng tôi nó đã tích tụ trọng lượng của mười sáu năm.
Bà Chu viết trong mẩu giấy rằng: "Bà cả đời này không có gì vẻ vang, cũng chẳng có gì để lại cho cháu". Bà sai rồi. Thứ bà để lại cho tôi nằm ngoài căn nhà và số tiền tiết kiệm đó, nằm ngoài tám trăm tệ và bốn nghìn tệ đó, nằm ngoài một mẩu giấy và sáu chữ đó. Thứ bà để lại cho tôi là một bản thân đã thay đổi – một bản thân hai mươi bảy tuổi bước vào con ngõ và bốn mươi ba tuổi bước ra khỏi con ngõ ấy. Giữa hai khoảng thời gian đó là mười sáu năm, là hơn sáu mươi nghìn tệ, là toàn bộ quá trình từ sống đến ch*t của một con người.
Trên vai trái của tôi, ánh nắng bốn giờ rưỡi chiều ngày hôm sau vẫn sẽ đến. Nó sẽ xuyên qua khoảng cách giữa những tòa nhà dày đặc trong khu nhà trọ, xuyên qua những chiếc lá trầu bà trên bậu cửa sổ, rơi trên vai tôi, chậm rãi di chuyển từ vai xuống lưng, rồi chậm rãi biến mất. Ngày qua ngày, không bao giờ lỗi hẹn. Giống như chiếc cốc tráng men được bưng lên uống một ngụm nước ấm vào giờ này mỗi ngày, giống như chiếc ghế mây kêu tiếng "cọt kẹt" khi có người ngồi lên vào giờ này mỗi ngày, giống như bà Chu mỗi ngày vào giờ này lại vọng từ trong phòng ngủ ra: "Tiểu Đường, đến giờ nấu cơm rồi".
Những chuyện đó đã không còn nữa. Nhưng vệt nắng ấy vẫn còn.
Những ngày sau đó dần dần trở lại nhịp điệu bình lặng. Tôi dậy lúc sáu giờ mỗi ngày, đi tàu điện ngầm đi làm, quét dọn từng hành lang và phòng trà nước của tòa nhà văn phòng. Tan làm buổi chiều lại về căn phòng nhỏ của mình, nấu cơm, ăn cơm, xem tivi, tưới hoa, đi ngủ. Cuối tuần thỉnh thoảng tăng ca, dành dụm chút tiền, chậm rãi bắt đầu từ con số không để xây dựng lại khoản tiết kiệm đã bị rút cạn của mình.
