Khi mùa hè đến, tôi dùng số tiền tiết kiệm được m/ua một chiếc quạt nhỏ, rồi thay một cái chậu lớn hơn cho cây trầu bà. Quạt thổi về phía giường, cây trầu bà nằm trên bậu cửa sổ, những chiếc lá dày đặc rủ xuống, khẽ đung đưa trong gió. Đôi khi ngồi bên giường ngắm nhìn nó, tôi lại nhớ đến chậu quân tử lan trên bậu cửa sổ nhà bà Chu. Cây quân tử lan đã khô héo, nhưng chậu hoa vẫn đặt ở đó, có lẽ một ngày nào đó người của viện phúc lợi sẽ dọn đi, cũng có thể là không. Có lẽ chiếc cốc tráng men đó sẽ bị ai đó lấy đi vứt bỏ, cũng có lẽ sẽ được một người dọn dẹp nào đó rửa sạch rồi cất đi. Tôi không còn nghĩ đến những chuyện đó nữa.
Một ngày tháng Bảy, tôi ghé qua chợ hoa cây cảnh, m/ua một chậu quân tử lan mới. Cây không lớn, có ba chiếc lá, xanh mướt, rễ được bọc trong một nắm đất ẩm, đặt trong chậu nhựa. Tôi mang nó về đặt lên bậu cửa sổ của mình, rồi tưới nước cho nó. Ánh nắng xuyên qua những chiếc lá trầu bà, đổ xuống những chiếc lá nhỏ của cây quân tử lan một mảng ánh sáng lốm đốm, ba chiếc lá xanh non ấy khẽ vươn mình trong nắng, như đang chậm rãi, cẩn trọng thích nghi với một môi trường mới.
Nó sẽ lớn lên thôi.
Tôi cũng vậy.
(Hết)
