Trứng vịt biển
Tôi tên là Chu Diễn Chu, năm nay ba mươi bốn tuổi, đang làm trưởng phòng điều phối tại một công ty logistics ở tỉnh, lương tháng chín nghìn tệ. Vợ tôi tên là Ôn Tình Vãn, kém tôi hai tuổi, làm kiểm toán viên tại một văn phòng kế toán, lương tháng khoảng bảy nghìn tệ. Chúng tôi kết hôn đã năm năm, luôn mong mỏi có một đứa con, nhưng sức khỏe của Tình Vãn không tốt lắm, hai lần mang th/ai đều không giữ được. Những năm qua, chúng tôi đã chạy khắp các b/ệnh viện lớn nhỏ trong tỉnh, Đông y hay Tây y đều đã thử qua, tiền bạc tốn kém không ít, nỗi đ/au thể x/ác cũng chịu đủ, nhưng bụng vẫn chẳng thấy động tĩnh gì.
Thú thật, trong lòng tôi không phải chưa từng nghĩ đến việc bỏ cuộc. Mẹ tôi đã vài lần nói riêng với tôi, bảo hay là nhận nuôi một đứa cho xong, đừng dồn hết tiền bạc và sức khỏe của cả hai vào đó nữa. Nhưng mỗi lần nhìn thấy Tình Vãn sau khi kiểm tra xong, cô ấy ngồi trên chiếc ghế dài ở hành lang b/ệnh viện, cúi đầu, hai tay nắm ch/ặt tờ phiếu kết quả mà không nói lời nào, tôi lại nuốt hết những lời đó vào trong. Bởi tôi biết, cô ấy khao khát có một đứa con hơn cả tôi, và cô ấy đã đi một chặng đường gian nan hơn tôi rất nhiều trên hành trình này.
Mùa thu năm ngoái, phép màu cuối cùng đã đến. Tình Vãn mang th/ai, hơn nữa kết quả khám th/ai cho thấy là song th/ai. Khoảnh khắc đó, tôi đứng trước màn hình phòng siêu âm, nhìn hai đốm sáng nhỏ bé hình trái tim đang đ/ập, nước mắt suýt chút nữa không kìm được. Tình Vãn nằm trên giường kiểm tra, khi quay đầu nhìn tôi, hốc mắt cô ấy cũng đỏ hoe. Cô ấy không nói gì, chỉ đưa tay ra, tôi nắm lấy tay cô ấy, mười ngón đan ch/ặt vào nhau, ngồi rất lâu dưới ánh đèn trắng của phòng kiểm tra.
Khoảng thời gian tiếp theo là những ngày cẩn trọng nhất và cũng tràn đầy hy vọng nhất kể từ khi chúng tôi cưới nhau. Mỗi sáng thức dậy, tôi đều kiểm tra xem vị trí hơi thở của cô ấy có khớp với hướng nằm khi đi ngủ tối hôm trước không; trước mỗi bữa cơm, tôi đều x/ác nhận tất cả nguyên liệu đã gửi ảnh chụp màn hình cho chuyên gia dinh dưỡng sản khoa hay chưa; mỗi lần cô ấy xoay người trong đêm, ngón tay tôi luôn phải đặt lên mạch đ/ập của cô ấy, đếm đủ ba chu kỳ thở mới dám để ý thức trở lại với chiếc gối – giống như một nhà kho đã được nhân viên an toàn dày dạn kinh nghiệm nhất kiểm tra từng mét vuông, mọi góc trống đều được dán ngày kiểm duyệt và chữ ký viết tắt.
Trong suốt th/ai kỳ, tôi đã xin nghỉ hết số ngày phép hàng năm, cách một ngày lại đưa cô ấy đi khám th/ai một lần. Những tờ hóa đơn thu phí ở bãi đỗ xe b/ệnh viện chất thành một xấp dày, được cột bằng dây thun nhét trong hộp đựng găng tay ở ghế phụ. Tôi chưa từng đếm tổng số tiền trên xấp hóa đơn đó, bởi đó không phải là khoản chi tiêu cần x/ác minh bằng con số. Mỗi lần từ phòng siêu âm bước ra, cô ấy cầm tờ kết quả mới in, đứng trong vệt nắng chiếu chéo từ cửa sổ cuối hành lang, cúi đầu dùng ngón tay vuốt phẳng những góc giấy bị cong, tôi biết hai hạt đậu nhỏ đó lại lớn thêm vài milimet.
Tháng sáu năm nay, một tuần trước ngày dự sinh, Tình Vãn bắt đầu đ/au bụng. Ba giờ sáng, tôi bật dậy khỏi giường, không nói lời nào đã bế cô ấy lên xe chạy đến b/ệnh viện. Tôi không nhớ mình đã vượt bao nhiêu đèn đỏ trên quãng đường đó, trong đầu chỉ có duy nhất một ý nghĩ – mẹ tròn con vuông, những thứ khác đều không quan trọng.
Bốn tiếng đồng hồ chờ đợi ngoài phòng sinh là quãng thời gian dài nhất trong đời tôi. Mặt ghế nhựa ngoài cửa phòng phẫu thuật đã được lưng tôi làm ấm rồi lại lạnh đi, rồi lại ấm lên vô số lần. Trong hành lang, ngoài tiếng kim giây của chiếc đồng hồ điện tử trên tường và tiếng bước chân của y tá thỉnh thoảng đi ngang qua, chỉ còn lại tiếng sột soạt khi tôi liên tục lau mồ hôi từ lòng bàn tay lên màn hình điện thoại rồi lại làm nó mờ đi. Tôi nắm ch/ặt chiếc điện thoại, nghiến ch/ặt răng, cố ép khối nóng hổi trong hốc mắt trào ngược vào trong – vì tôi là chồng cô ấy, tôi không thể gục ngã trước khi cô ấy cần tôi là chỗ dựa nhất.
Rồi cánh cửa phòng sinh cuối cùng cũng mở ra. Y tá bế hai đứa trẻ được quấn trong tã màu vàng nhạt bước ra, cười nói với tôi một câu mà đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ từng chữ: "Chúc mừng anh, mẹ tròn con vuông. Một cặp long phụng, một trai một gái." Tôi đứng giữa hành lang như thể chân đã bám rễ, nhìn hai sinh linh bé nhỏ nhăn nheo, mắt còn chưa mở hẳn, cuối cùng đã không thể kìm được sự vỡ òa suốt bốn tiếng đồng hồ.
Khi Tình Vãn được đẩy ra, th/uốc mê vẫn chưa tan hết, cô ấy hé mắt nhìn tôi, đôi môi nứt nẻ, giọng nói nhẹ như một sợi lông vũ rơi trên tấm vải nhung: "Thấy chưa? Là long phụng đấy." Tôi nắm tay cô ấy, cúi người xuống, áp trán mình vào trán cô ấy: "Thấy rồi. Rất đẹp. Giống anh."
Cô ấy cười khẽ, không còn sức để phản bác tôi.
Ngày xuất viện, tôi đón ba mẹ con về nhà. Căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách nhỏ bé bỗng chốc có thêm hai đứa trẻ, tã Iót, bình sữa, cũi trẻ em, bình đun nước giữ nhiệt, tủ tiệt trùng – những thứ đó chất đầy phòng khách, đi lại phải nghiêng người mới lách qua được. Nhưng tôi cảm thấy đó là sự chật chội khiến tôi an lòng nhất mà mình từng thấy trong đời.
