Theo phong tục ở quê tôi, trong thời gian sản phụ ở cữ, nhà ngoại phải gửi "quà tháng". Ba mẹ vợ sau khi Tình Vãn xuất viện ba ngày đã đến thăm. Mẹ vợ xách theo một con gà mái già cùng một túi lớn táo đỏ, nhãn nhục, vừa vào cửa đã bắt đầu tất bật, nào là đun nước, hầm canh, dọn dẹp bếp núc, vô cùng hăng hái. Ba vợ thì vác theo một thùng giấy lớn theo sau, đặt xuống sàn phòng khách, ông vỗ vỗ lên mặt thùng rồi nói: "Cái này là nhà tự muối, mang đến cho hai đứa bồi bổ."
Tôi mở thùng ra xem, bên trong xếp ngay ngắn một lớp rơm rạ, nằm trên lớp rơm đó là những quả trứng vịt biển vỏ xanh – khoảng bốn năm mươi quả, quả nào cũng to hơn trứng vịt muối b/án ngoài chợ một vòng, vỏ trứng nhẵn nhụi, ánh lên sắc xanh xám nhàn nhạt. Quê gốc của ba vợ ở một làng chài ven biển, thời trẻ ông từng theo tàu cá ra khơi vài năm, quen biết mấy người bạn già chuyên nuôi vịt biển nên thỉnh thoảng lại ki/ếm được vài mẻ trứng chuẩn vị. Loại trứng này khi muối chín rồi c/ắt ra, lòng đỏ có màu cam đỏ, chảy dầu và bở tơi, ăn kèm với cháo trắng là ngon nhất.
"Ba, thế này thì khách sáo quá. Nhiều trứng thế này, chắc phải muối lâu lắm nhỉ?" tôi nói.
Ba vợ xua tay, ông là người không thích nói lời khách sáo, ngồi trên ghế sofa trêu đùa cháu ngoại một lúc, trên mặt lộ ra một nụ cười nhẹ nhàng, tĩnh lặng mà hiếm khi tôi thấy được. Ông ngồi ở mép ghế, khom lưng, chìa một ngón tay ra để cô bé con đang nằm trong cũi nắm lấy, con bé nắm rất ch/ặt, nhất quyết không chịu buông.
Mẹ vợ bận rộn trong bếp cả buổi chiều, hầm một nồi canh gà đậm đà, lại xào thêm mấy món gia đình. Lúc ăn cơm tối, ba vợ nâng ly rư/ợu trắng tôi rót cho ông, nhấp một ngụm rồi nói: "Diễn Chu, con bé Tình Vãn từ nhỏ sức khỏe đã không tốt, có thể bình an sinh được cặp long phụng này là do chính nó đã liều mạng mà có được. Con đối xử tốt với nó, ba và mẹ nó đều nhìn thấy cả. Cuộc sống là của hai đứa, hãy sống cho tốt."
Câu nói đó không dài, nhưng là câu dài nhất mà ông từng nói với tôi trên cùng một bàn ăn. Tôi nâng ly rư/ợu chạm nhẹ vào ly ông: "Ba, con biết rồi ạ."
Họ ăn cơm xong ngồi lại một lát rồi về, bảo ngày mai còn phải đi thăm người thân ở quê. Tôi tiễn họ xuống lầu, nhìn chiếc xe điện của họ dần xa khuất dưới ánh đèn đường, mẹ vợ ngồi ghế sau, ba vợ cầm lái phía trước, bóng lưng của hai người bị kéo dài trên con phố huyện về đêm, rồi bị bóng cây nơi góc đường che khuất.
Những ngày sau đó, lịch trình hàng ngày của tôi biến thành một chuỗi nhiệm vụ cố định: ba giờ sáng dậy hâm sữa mẹ, thay tã, dỗ con khóc, vỗ ợ hơi – tôi và Tình Vãn thay phiên nhau, hai người gần như chưa bao giờ ngủ được một giấc trọn vẹn quá ba tiếng đồng hồ. Nhưng lạ thay, tôi không hề cảm thấy mệt mỏi. Mỗi lần bế cậu nhóc đang ậm ừ, hoặc để cô bé con yên tĩnh tựa vào vai mình vỗ nhẹ lưng, những tiếng ầm ầm của xe container từ xa vọng lại ngoài cửa sổ lúc đêm khuya, hay tiếng hót đầu tiên của chú chim sớm nhất trong khu chung cư lúc năm giờ sáng, tất cả đều như bị giảm đi một nửa âm lượng, rơi vào những khoảng lặng trong nhịp sống ổn định của gia đình này, không bao giờ có thể làm phiền đến chúng tôi nữa.
Đó là ngày thứ mười bốn sau khi cặp long phụng chào đời. Tình Vãn đang ở trong phòng ngủ dỗ con ngủ trưa, tôi ở phòng khách dọn dẹp. Cái thùng giấy đựng trứng vịt biển vẫn để ở góc bếp, tôi liếc nhìn – trứng còn hơn nửa thùng, đủ ăn một thời gian. Tôi nghĩ trưa nay chẳng có món gì, hay là luộc vài quả trứng vịt biển, c/ắt ra ăn cùng cháo.
Tôi nhặt sáu quả trứng từ trong thùng, cho vào nồi, thêm nước lạnh rồi bật bếp. Sau khi nước sôi, tôi vặn lửa nhỏ, hẹn giờ mười phút. Sau đó tôi quay lại phòng khách, đẩy thùng trứng vào góc tường, định gấp gọn thùng giấy lại cất đi.
Ngay lúc tôi di chuyển thùng trứng lên mặt bàn bếp để dọn chỗ, tay tôi chạm phải một thứ cứng cứng nằm trong lớp rơm giữa các quả trứng, thứ đó không giống vỏ trứng. Tôi gạt lớp rơm ra – ở đáy thùng, dưới lớp trứng cuối cùng, kẹp một vật hình chữ nhật, dẹt, được gói bằng tờ báo cũ. Lớp báo bị ép rất ch/ặt, mép giấy đã hơi ố vàng, như thể được ai đó cố tình ch/ôn dưới những quả trứng, phủ rơm lên rồi cùng gửi đến nhà tôi.
Tôi rút nó ra. Lớp báo gói bị hơi ẩm từ trứng thấm qua tạo thành một vết ố sẫm màu, tôi dùng ngón tay khều mở miệng gói, từng lớp từng lớp bóc tờ báo cũ ra.
Bên trong lộ ra một mẩu giấy gấp đôi. Chất giấy rất bình thường, chính là loại giấy viết thư hai dòng kẻ kiểu cũ, mép giấy c/ắt không được thẳng thắn cho lắm, như thể được x/é ra từ một cuốn sổ tay cũ. Những nếp gấp trên mặt giấy rất sâu, vài đường mép đã bị gấp đi gấp lại đến mức sờn cả rìa, giống như một tờ giấy đã được người ta mở ra rồi gấp lại, gấp lại rồi mở ra rất nhiều lần, mỗi lần đóng mở đều để lại dấu ấn thời gian trên từng thớ giấy.
Tôi mở tờ giấy đó ra.
