Đó là nét chữ của ba vợ tôi. Ông không được học hành nhiều, chữ viết cũng chẳng đẹp đẽ gì, ngang không phẳng, sổ không thẳng, nhưng mỗi nét đều ấn rất mạnh, như thể muốn khắc những dòng đó vào từng thớ giấy. Tờ giấy không có phần tiêu đề, không có chữ ký, chỉ vỏn vẹn bốn dòng. Tôi đứng trong bếp đọc đi đọc lại khoảng mười mấy lần, lần nào cũng thấy rõ ràng hơn lần trước. Lần đọc đầu tiên, nước trong nồi vẫn còn đang sôi sùng sục; đọc đến lần thứ ba, chuông hẹn giờ reo lên, tôi đưa tay tắt bếp nhưng không vớt trứng ngay.
Trên tờ giấy viết:
"Diễn Chu, dưới đáy thùng có một chiếc thẻ, là ba giấu mẹ con mà dành dụm được, tổng cộng tám mươi ngàn tệ. Mật mã là sáu số cuối ngày sinh của Tình Vãn. Ba biết hai đứa đã tốn không ít tiền để có được hai đứa trẻ này, sau này còn nhiều chỗ phải chi tiêu. Con đừng nói với mẹ nó, bà ấy mà biết lại lải nhải không thôi. Con cầm lấy, đừng để các cháu thiệt thòi, cũng đừng để bản thân mình phải khổ."
Tôi đứng trong bếp, tay nắm ch/ặt mảnh giấy, ánh mắt di chuyển từ dòng "tổng cộng tám mươi ngàn tệ" sang "con đừng nói với mẹ nó", rồi từ "đừng để các cháu thiệt thòi" dời sang tờ giấy cũ kỹ, nhỏ nhắn đã bị hơi nước ngưng tụ trên mép vung nồi làm ướt một góc, cuối cùng dừng lại ở dấu chấm câu cuối cùng mà ông đã cố công đặt bút. Dấu chấm ấy là do ông dùng lực ấn mạnh xuống, ngòi bút lưu lại trên giấy lâu hơn bất kỳ nét vẽ nào khác, để lại một vết lõm mực đậm màu, như thể sau khi viết xong câu cuối cùng này, ông đã ngồi đó lặng người rất lâu mới từ từ nhấc ngòi bút lên đặt sang một bên.
Một lão ngư dân đã làm việc cả đời ở làng chài. Lương hưu mỗi tháng chỉ hơn hai ngàn tệ. Ông mặc chiếc áo sơ mi cũ giá vài chục tệ m/ua ở chợ, đi chiếc xe điện bị g/ãy một bên gương chiếu hậu, sửa đi sửa lại nhiều lần cũng không nỡ thay. Ông giấu vợ mình, dùng không biết bao nhiêu năm – có lẽ là hai ba năm, cũng có lẽ là năm năm hoặc lâu hơn nữa – từ chút lương hưu ít ỏi mỗi tháng, chắt chiu từng đồng một, tích góp được tám mươi ngàn tệ, rồi dùng một thùng đựng trứng vịt biển gửi đến tay tôi.
Khi ông mang thùng trứng này đến, ông ngồi trên ghế sofa, khom lưng, chìa một ngón tay ra để cháu ngoại nắm lấy, khóe miệng nở nụ cười nhàn nhạt, tĩnh lặng ấy. Ông không hề hé nửa lời về chiếc thẻ. Ông chỉ nâng ly rư/ợu lên nhấp một ngụm vào bữa tối, nói với tôi: "Cuộc sống là của hai đứa, hãy sống cho tốt", rồi lại leo lên chiếc xe điện đã sửa nhiều lần, chở vợ mình khuất dần trong màn đêm của thị trấn.
Tôi nắm ch/ặt tờ giấy, đứng trong bếp rất lâu. Nước trong nồi đã nguội, sáu quả trứng vịt biển lặng lẽ nằm dưới đáy nồi, trên vỏ trứng vẫn còn hơi ấm. Tôi không đưa tay vớt chúng. Tôi dùng đầu ngón tay vuốt phẳng dọc theo nếp gấp sâu nhất của tờ giấy vài lần, rồi gấp đôi nó lại, cất vào túi áo sơ mi trước ngựk, rồi cài nút túi lại.
Tình Vãn từ phòng ngủ bước ra, có lẽ vì nghe thấy trong bếp không còn tiếng động, cô ấy đến gần ghé mắt nhìn vào: "Trứng chín chưa? Sao cứ đứng đực ra đó?"
Tôi quay người lại, nhìn gương mặt cô ấy. Cô ấy mặc bộ đồ mặc nhà rộng rãi, mái tóc buộc đuôi ngựa thấp tùy tiện, vì ở cữ ngủ không đủ giấc nên dưới mắt hiện lên quầng thâm nhàn nhạt. Cô ấy đứng ở cửa bếp, tay cầm chiếc bát canh vừa uống cạn, đang cúi đầu rửa dưới vòi nước.
"Chín rồi," tôi nói, "để om một lúc, lát nữa c/ắt ra ăn."
Cô ấy ừ một tiếng, đặt chiếc bát đã rửa sạch lên giá, rồi quay người đi về phía phòng ngủ. Khi đến cửa phòng, cô ấy dừng lại, ngoái đầu nhìn tôi: "Anh sao thế? Biểu cảm lạ vậy."
Tôi đưa tay chạm vào vị trí tờ giấy qua lớp túi áo sơ mi: "Không sao. Chỉ là thấy... ba vợ mình là người rất tốt."
Cô ấy ngẩn người, rồi cười: "Ba em mà, không tốt sao được? Thôi, đừng ngẩn ngơ nữa, trứng sắp nguội rồi."
Cô ấy quay người vào phòng ngủ, khép nhẹ cửa lại. Chiếc bùa bình an bằng vải đỏ do chính tay cô ấy kh//âu, m/ua từ chợ đồ cũ treo trên cửa, khẽ đung đưa theo nhịp đóng cửa, chùm tua rua đung đưa một đường cong ngắn ngủi trong ánh nắng buổi chiều.
Tôi mở vòi nước, đổ phần nước đã nguội ngắt trong nồi đi, vớt sáu quả trứng vịt biển ra đặt lên thớt để ráo. Vỏ trứng vẫn còn ấm, nắm trong lòng bàn tay có thể cảm nhận được độ nóng khô ráo và đều đặn. Tôi cầm một quả, gõ nhẹ lên thớt, vỏ trứng nứt ra một đường vân mảnh. Tôi men theo vết nứt đó, chậm rãi bóc từng vòng một, để lộ ra lớp lòng trắng mịn màng, ánh lên sắc xanh nhàn nhạt bên trong.
Sau khi c/ắt ra, lòng đỏ đúng như màu tôi dự đoán – đỏ cam, óng ánh dầu, bên rìa rỉ ra một lớp dầu vàng óng mỏng tang, chậm rãi lan tỏa một vệt sáng trên chiếc đĩa sứ trắng.
