Tôi múc hai bát cháo trắng, c/ắt những quả trứng vịt biển đã bóc vỏ thành bốn miếng, bày ra đĩa rồi dọn lên bàn ăn. Tình Vãn từ phòng ngủ bước ra, ngồi đối diện với tôi. Cô ấy gắp một miếng trứng vịt biển đưa lên miệng cắn một miếng, nhai vài cái, rồi với giọng điệu ngọng nghịu vì miệng vẫn còn đầy cháo và lòng đỏ trứng muối, cô ấy nói: "Ừm, đúng là cái vị do ba em muối rồi."
Tôi bưng bát cháo lên, gắp một miếng trứng vịt biển ăn kèm với cháo trắng. Vị mặn thơm của lòng đỏ trứng từ từ tan ra trên đầu lưỡi, bùi bùi, b/éo ngậy; cái độ mặn đều đặn, khiêm nhường đã được thời gian thấm nhuần trong không gian khép kín của muối rang và vại sành vàng, vừa vặn bù đắp cho sự nhạt nhẽo của cháo trắng, tạo nên một điểm cân bằng mà chẳng cần bất kỳ món ăn kèm nào khác. Tôi ăn hết bát cháo đó từng thìa một, không hề dừng lại giữa chừng.
Số tiền tám mươi ngàn tệ đó, tôi vẫn chưa hề đụng đến. Chiếc thẻ được tôi cất trong hộp sắt trên tầng cao nhất của tủ quần áo, đặt cùng với sổ đỏ, giấy đăng ký kết hôn và giấy khai sinh của các con. Mỗi lần mở hộp tìm đồ, tôi đều có thể thấy góc của chiếc thẻ lộ ra ngoài phong bì – một chiếc thẻ tiết kiệm của hợp tác xã tín dụng nông thôn, mặt thẻ hơi mòn, lớp nhựa bọc ở góc đã bắt đầu bong tróc, như thể đã bị người ta lấy ra rồi đút vào túi biết bao nhiêu lần.
Tôi không biết để dành dụm đủ tám mươi ngàn tệ này, ba vợ đã phải bao nhiêu lần dậy từ tờ mờ sáng, lái chiếc xe điện đó ra bến cảng chờ tàu cá cập bờ, chỉ để m/ua vài cân cá tạp rẻ hơn ngoài chợ một đồng rưỡi; cũng không biết đã bao nhiêu lần sau khi tan làm vào buổi chiều tà, ông ngồi trên chiếc ghế mây cũ trong sân, lấy ra chiếc ví cũ được quấn ch/ặt bằng mấy vòng dây thun, vuốt phẳng từng tờ tiền lẻ tiết kiệm được trong ngày, xếp ngay ngắn rồi bỏ vào hộp bánh quy bằng sắt. Những chi tiết này ông sẽ không bao giờ kể cho tôi, và tôi cũng sẽ không bao giờ hỏi ông. Bởi vì có những chuyện, biết là đã biết, không cần phải nói ra để x/ác nhận lại một lần nữa.
Ngày cặp long phụng đầy tháng, ba mẹ vợ lại tới. Mẹ vợ vừa vào cửa đã ôm lấy cháu ngoại không chịu buông, miệng gọi "cục cưng" không ngớt. Ba vợ vẫn ít nói như vậy, ông ngồi trên ghế sofa, nhận lấy chén trà tôi đưa, nhấp một ngụm, ánh mắt đặt trên hai đứa nhỏ đang ngủ say trong nôi, hồi lâu không nói gì.
Gần đến trưa, tôi vào bếp, lấy mấy quả trứng vịt biển còn lại trong tủ lạnh ra, nấu thêm một nồi nữa. Lần này tôi luộc nhiều hơn một chút, c/ắt sẵn bày ra đĩa rồi dọn lên bàn. Khi ăn cơm, tôi gắp một miếng trứng vịt biển bỏ vào bát cháo của ba vợ. Ông cúi đầu nhìn một cái, không nói gì, gắp lên cho vào miệng, nhai hai cái rồi nuốt xuống. Sau đó ông bưng bát cháo lên, tiếp tục ăn. Ông không nhắc đến chiếc thẻ, và tôi cũng không nhắc đến nó.
Có những lời, khi được gửi đến bên trong vỏ trứng, thì đã không cần phải nói ra bằng miệng thêm một lần nào nữa. Bữa cơm này diễn ra rất lặng lẽ, ba vợ không uống ly rư/ợu trắng mà bình thường ông vẫn luôn phải rót một ít. Ông bưng bát cháo trắng ăn rất chậm, như thể đang nuốt một món ăn cũ mà ông đã nếm trải hết mọi nhiệt độ, không cần thêm bất kỳ gia vị nào để hâm nóng lại – cái mặn không vội pha loãng, cái nóng không vội thổi nguội, tất cả đều ở đúng cái mức mà ông đã quen thuộc.
Sau khi ăn hết thùng trứng vịt biển đó, tôi tháo thùng giấy ra, ép phẳng rồi không nỡ vứt đi, cất vào ngăn trên cùng của tủ bếp, để cùng với những thứ không thường dùng nhưng cũng không nỡ bỏ. Những vết hằn do rơm rạ đ/è lên bên trong thùng, cái dấu ấn hơi nổi lên ở đáy thùng nơi từng đặt mảnh giấy và chiếc thẻ ngân hàng, tất cả vẫn còn in rõ trên lớp sợi của bìa carton.
Tôi không biết lần tới khi ba vợ đến, liệu ông có còn đặt một mảnh giấy dưới đáy thùng nữa không. Tôi đậy chiếc hộp sắt lại, đặt về vị trí cũ trên đỉnh tủ quần áo. Ánh sáng ngoài cửa sổ chiếu qua khe hở của tấm rèm chưa kéo kín, rơi xuống mặt hộp, rơi vào đúng khu vực lưu giữ ký ức về chiếc thùng carton mà tôi đã dùng đầu ngón tay vuốt phẳng biết bao lần nhưng chưa bao giờ bị bất kỳ nếp gấp nào đ/è lên, rơi vào chính giữa chiếc đĩa sứ trắng đã được rửa sạch lớp dầu từ lòng đỏ trứng cam đỏ trên bàn ăn.
Chiếc vỏ trứng vịt biển có vết nứt đầu tiên mà tôi bóc, đến nay vẫn được tôi đặt trong chiếc lọ thủy tinh rỗng trên bậu cửa sổ bếp. Mỗi khi rửa bát, ngước mắt lên nhìn thấy nó, cứ như lại nhìn thấy người già ngồi trên ghế sofa ấy, khom lưng, chìa ngón tay ra, để cô bé con nắm ch/ặt lấy đầu ngón tay ông không rời. Ông đã để lại một bản ghi chuyển khoản trong cuốn sổ cái của thế giới này bằng cách lặng lẽ nhất – một khoản chuyển khoản không cần lãi suất, không cần ngày trả n/ợ, thậm chí đến cả tiền gốc cũng chẳng cần ai nhắc tới – rồi bằng sự im lặng vốn có của mình, ông đặt xuống cạnh thớt trong bếp nhà tôi một thứ duy nhất chân thực mà không hệ thống giao dịch nào có thể phân loại được.
