Cuộc sống tựa như chiếc vòi nước bị nới lỏng van, từng giọt từng giọt rơi xuống, không vội vã cũng chẳng chậm trễ, nhưng mỗi nhịp rơi đều vô cùng chân thực. Sau khi cặp long phụng đầy tháng, nhịp sống trong nhà dần chuyển từ cảnh hỗn lo/ạn ban đầu sang một trật tự đầy ăn ý. Kỳ nghỉ th/ai sản của Tình Vãn còn bốn tháng, trong khi kỳ nghỉ chăm sóc vợ đẻ của tôi tại công ty đã kết thúc. Mỗi sáng sáu giờ rưỡi, khi chuông báo thức vang lên, tôi phải bật dậy khỏi giường, tranh thủ lúc hai nhóc tì chưa bắt đầu màn khóc lóc đầu ngày, rửa sạch và tiệt trùng đống bình sữa từ tối qua, nấu nước đường đỏ cho Tình Vãn rồi để nguội vừa phải, sau đó tống đống tã Iót và khăn yếm thay ra vào máy giặt. Làm xong hết thảy cũng tầm bảy giờ mười lăm, tôi mới kịp rửa mặt, thay đồng phục rồi ra khỏi nhà. Đã lâu rồi tôi không còn ngồi lại ăn món sữa đậu nành quẩy nóng ở hàng ăn dưới lầu, mỗi ngày đều nhét hai cái bánh bao vào túi, vừa đi bộ ra trạm xe buýt vừa ăn, đến cửa công ty vừa vặn nhét miếng cuối cùng vào miệng, ngay cả thời gian lau tay cũng không có, cứ thế quẹt thẻ vào kho.
Công việc trưởng phòng điều phối này, nghe thì là quản lý, thực tế lại là một chiếc loa truyền tin kiêm lính c/ứu hỏa chạy qua chạy lại giữa nhà kho và cánh tài xế. Mỗi sáng tám giờ đến kho, việc đầu tiên là đối chiếu hóa đơn nhập hàng đêm trước, sau đó chia hàng hóa cần xuất trong ngày thành ba loại dựa trên điểm đến và thời gian: hàng khẩn cấp, hàng thường và hàng có thể trì hoãn. Tiếp đến là gọi điện giục tài xế đến vị trí, sắp xếp thứ tự bốc hàng, xử lý đủ loại sự cố bất ngờ – xe nào hỏng máy lạnh, tài xế nào tắc đường trên cao tốc, lô hàng nào dán nhầm tem, khách hàng nào gọi điện ch/ửi bới vì sao hàng hôm qua hôm nay vẫn chưa tới. Những chuyện vặt vãnh này chất đống trên bàn tôi không dứt, có những hôm bận đến tận hai giờ chiều mới kịp ăn trưa, cơm trong hộp đã nguội ngắt, lớp dầu mỡ đông lại thành một tảng trắng hếu nổi trên bề mặt.
Nhưng những chuyện lông gà vỏ tỏi từng khiến tôi phiền lòng này, vài tuần gần đây lại trở nên dễ chịu hơn nhiều. Bởi vì mỗi buổi trưa nghỉ ngơi, tôi có thể lấy điện thoại ra, xem những bức ảnh và video ngắn Tình Vãn gửi tới. Hôm nay bọn trẻ uống bao nhiêu ml sữa, anh trai nấc c/ụt làm chính mình sợ phát khóc, em gái lần đầu cố dùng ngón tay chụp lấy chiếc chuông treo bên giường – mỗi tin nhắn đều là một mảnh vàng nhỏ, tôi gom chúng lại, đặt vào một góc riêng trong lòng, chờ tan làm về nhà lại lấy ra từ từ lau chùi.
Quãng đường từ công ty về nhà là khoảng thời gian tôi mong đợi nhất trong ngày. Từ công ty về nhà tôi phải đi bảy trạm xe buýt, nếu không tắc đường thì mất khoảng hai mươi lăm phút. Tôi thường ngồi hàng ghế cuối sát cửa sổ, ôm ba lô trước ngựk, đầu tựa vào lớp kính bị nắng chiều hun nóng, nhắm mắt lại, để mặc những tiếng trò chuyện ồn ào trong xe, nhạc nền video ngắn từ điện thoại, hay tiếng ho và hắt hơi liên hồi từ xung quanh trôi qua bên tai, giống như nước chảy quanh những hòn đ/á, không để lại bất kỳ dấu vết nào. Hai mươi lăm phút này là khoảng thời gian duy nhất trong ngày tôi không cần phải chịu trách nhiệm với ai, không cần giải quyết vấn đề gì, chỉ cần lặng lẽ chờ đợi đến đích.
Đến trước cửa nhà, trước khi lấy chìa khóa, tôi thường dừng lại nghe ngóng một chút. Nếu trong nhà yên ắng, nghĩa là hai nhóc đang ngủ, Tình Vãn có thể đang bận trong bếp hoặc ngoài ban công, khi đó tôi mở cửa phải thật nhẹ nhàng, gót chân chạm đất trước, ba lô xách trên tay không vứt xuống sàn để tránh khóa kim loại va vào gạch phát ra tiếng động. Nếu bên trong vang lên tiếng khóc, vậy thì chẳng sao cả, dù sao cũng đã đủ ồn rồi, khi đẩy cửa vào tôi thường hét lớn một tiếng "Anh về rồi đây", rồi vứt túi lên sofa, rửa tay thay đồ, đón lấy đứa nhỏ đang gào khóc từ tay Tình Vãn, bế trên vai đi đi lại lại cho đến khi nó nín bặt.
Người xưa vẫn nói nuôi song sinh rất vất vả, câu này chẳng sai chút nào. Hai đứa trẻ có giờ giấc sinh hoạt khác nhau, anh trai bú sớm hơn em gái nửa tiếng, em gái thay tã thường xuyên hơn anh trai, đêm khuya đứa này khóc đứa kia cũng tỉnh theo, đứa này dỗ ngủ xong đứa kia lại bắt đầu ậm ừ. Tôi và Tình Vãn đã bàn bạc một bảng trực đêm, nửa đêm đầu cô ấy phụ trách, nửa đêm sau tôi phụ trách, đảm bảo cả hai đều có thể ngủ được một giấc trọn vẹn. Thế nhưng bảng trực này thực hiện hoàn toàn khác xa với những gì viết trên giấy, bởi vì nửa đêm đầu khi anh trai khóc, Tình Vãn dậy dỗ, tôi cơ bản cũng tỉnh giấc, nằm trên giường nghe động tĩnh phòng bên, đợi tiếng khóc dừng lại, tiếng bước chân quay về bên giường, tôi mới dám nhắm mắt lại. Nửa đêm sau đến lượt tôi, Tình Vãn cũng ngủ không yên, mỗi lần tôi bế con từ phòng ngủ ra phòng khách, đều có thể cảm nhận được ánh mắt cô ấy dõi theo bóng lưng tôi qua khe cửa.
