Tôi cầm chiếc thẻ ngồi trong bóng tối rất lâu. Ánh đèn đường ngoài cửa sổ chiếu bóng dáng tòa nhà đối diện lên trần phòng ngủ, mờ mờ ảo ảo, tựa như nhìn mặt nước từ dưới đáy sâu. Tôi tưởng tượng cảnh chiếc thẻ này được cất trong hộp bánh quy sắt – có lẽ để cùng với tiền lẻ, có lẽ kẹp riêng trong một cuốn sách cũ. Mỗi tháng khi ba vợ đi ngân hàng gửi tiền, liệu ông có phải xếp hàng chờ đợi rất lâu trước quầy giao dịch không? Hợp tác xã tín dụng ở nông thôn thường nằm ở cuối con phố sầm uất nhất thị trấn, chỉ có hai ba cửa sổ giao dịch, trước mặt luôn là mấy cụ ông cụ bà xách túi vải, mỗi người làm thủ tục đều mất một lúc lâu. Ông đứng trong hàng ngũ đó, tay nắm ch/ặt mấy trăm tệ tiết kiệm được trong tháng này, ông sẽ nghĩ gì nhỉ? Có lẽ chẳng nghĩ gì cả, chỉ chờ đến lượt mình, đưa tiền vào, nói một câu "gửi vào thẻ này", rồi nhận lại biên lai, gấp gọn bỏ vào túi, đẩy cửa kính bước ra ngoài. Bóng cây đa già trước cửa đổ lên vai ông, ông leo lên chiếc xe điện, vẫn là chiếc xe bị g/ãy một bên gương, lắc lư chạy về nhà.
Lúc đó tôi không đụng vào chiếc thẻ, lại cất nó vào hộp sắt. Nhưng từ ngày đó, tôi đưa ra một quyết định: tám mươi ngàn tệ này tôi sẽ không dùng để chi tiêu sinh hoạt hằng ngày, nhưng tôi cũng sẽ không để nó nằm đó mà mốc meo. Tôi muốn giữ lại, giữ đến ngày thực sự gặp phải khó khăn lớn, hoặc đến ngày các con cần dùng số tiền này để làm một việc gì đó quan trọng với chúng. Nó như một hạt giống, được một người già dùng lớp đất im lặng che phủ, tôi muốn chuyển nó đến một nơi có nắng tốt hơn, để nó lớn thành cây che bóng mát.
Những ngày sau đó, ngoài công việc chính là trưởng phòng điều phối, tôi bắt đầu tận dụng thời gian nghỉ trưa và những khoảng thời gian vụn vặt sau giờ làm để nhận thêm việc ngoài. Trạm chuyển phát nhanh cạnh công ty đôi khi bận quá cần nhân viên phân loại tạm thời, tôi đã làm hai buổi trưa, ki/ếm được mấy chục tệ, nhưng thực sự quá mệt, buổi trưa không được nghỉ, chiều ở kho suýt chút nữa làm nhầm địa chỉ một lô hàng, bị quản lý m/ắng một trận nên tôi không làm nữa. Sau đó tôi thấy trên điện thoại có công việc làm thêm chạy việc vặt trong thành phố, tức là giúp người ta gửi đồ trong nội thành, mỗi đơn được vài tệ đến hơn chục tệ, thời gian tự do, muốn nhận thì nhận không muốn thì thôi. Tôi đăng ký tài khoản, mỗi ngày sau khi tan làm tiện đường nhận một hai đơn, có khi là giúp người ta gửi tài liệu từ phía đông sang phía tây thành phố, có khi là m/ua đồ ăn ngoài gửi đến tòa nhà văn phòng. Mỗi đơn ki/ếm được năm sáu tệ, tích góp một tháng cũng được hai ba trăm. Số tiền này nói nhiều thì không nhiều, nhưng đủ m/ua hai hộp sữa bột cho hai đứa nhỏ.
Tình Vãn ban đầu không biết chuyện này. Có mấy hôm tôi về nhà muộn hơn bình thường hơn nửa tiếng, cô ấy hỏi có phải tôi tăng ca không, tôi nói công ty đang kiểm kho, việc nhiều. Cô ấy không hỏi thêm, chỉ hâm nóng cơm tối trong nồi chờ tôi về ăn. Khi tôi ăn cơm xong rửa bát, cô ấy đang dỗ con ngủ trong phòng ngủ, cách một bức tường, tôi nghe cô ấy ngân nga một bài hát rất cũ, giai điệu nhẹ nhàng, ngắt quãng, như thể chính cô ấy cũng không nhớ rõ hoàn toàn giai điệu bài hát đó. Tôi đứng trước bồn rửa, bọt xà phòng trên tay xả đi xả lại, không vội tắt nước, để tiếng nước chảy át đi tiếng hát đó, như vậy cô ấy sẽ không phát hiện ra tôi đang nghe.
Một hôm tôi nhận được một đơn hàng gửi đến dưới tòa nhà văn phòng của cô ấy. Là trà chiều do khách đặt, hai cốc trà sữa và một phần trái cây dầm. Khi tôi chạy xe điện đến dưới tòa nhà văn phòng đó, vừa vặn là hơn bốn giờ chiều, ánh nắng chiều từ khe hở giữa những tòa nhà cao tầng phía tây chiếu xiên qua, làm mặt sàn đ/á cẩm thạch sáng bóng. Tôi đặt đồ ăn ngoài ở quầy lễ tân, quay người chuẩn bị đi thì cửa thang máy mở ra, Tình Vãn và hai đồng nghiệp từ trong đi ra, chắc là xuống m/ua cà phê. Khoảnh khắc cô ấy nhìn thấy tôi, cả người khựng lại, chiếc túi vải đeo trên vai trượt xuống, cô ấy đưa tay đón lấy nhưng suýt nữa không chụp được.
Tôi đứng đó, cái bóng dưới chân bị nắng chiều kéo dài, vươn tận đến chân cô ấy. Tôi mở miệng, không biết phải giải thích thế nào. Cô ấy bước tới, nhìn từ trên xuống dưới tôi một lượt, ánh mắt dừng lại ở chiếc áo gile màu dạ quang của nền tảng chạy việc vặt trên người tôi, rồi khẽ cười: "Anh bắt đầu làm cái này từ lúc nào vậy?"
"Thì... gần đây thôi." Tôi gãi gãi sau gáy, "Dù sao trên đường đi làm về cũng tiện, không ảnh hưởng gì."
Cô ấy không nói gì, chỉ đưa tay chỉnh lại tấm thẻ tên công ty bị lệch trên áo gile của tôi, ngón tay dừng lại trên vai tôi một giây, hơi ấm truyền qua lớp vải mỏng. Sau đó cô ấy nói: "Tối về sớm nhé, hôm nay em nấu chè đậu đỏ."
Tôi nói được. Cô ấy quay người cùng đồng nghiệp đi mất, đi được hai bước lại ngoái đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt đó không nói gì, nhưng tôi đều hiểu cả.
