Tối hôm đó sau khi về nhà, tôi cứ ngỡ cô ấy sẽ trò chuyện với tôi về việc chạy việc vặt, hoặc hỏi tại sao tôi lại nhận thêm việc này. Nhưng cô ấy không hỏi gì cả. Lúc ăn tối, cô ấy bưng bát chè đậu đỏ đến trước mặt tôi, dưới đáy bát còn cho thêm một thìa đường. Cô ấy ngồi đối diện, bế con gái nhỏ, vừa dùng thìa cạo táo nghiền đút cho con, vừa kể với tôi rằng hôm nay con bé đã biết cười với cô ấy rồi, kiểu cười nhếch mép lên ấy, chứ không phải cái kiểu co gi/ật vô thức như trước. Anh trai hôm nay buổi sáng nôn trớ một lần, làm cô ấy gi/ật cả mình, nhưng sau đó tinh thần rất tốt, cứ ê a gọi mãi.
Tôi vừa uống chè đậu đỏ vừa nghe cô ấy nói, hơi nóng trong bát phả vào mặt làm mờ cả mắt kính. Tôi tháo kính ra, dùng vạt áo lau rồi đeo lại. Cô ấy cúi đầu lau khóe miệng cho con, hàng mi rủ xuống, đổ một bóng râm nhỏ dưới mắt. Hình ảnh đó kể từ tối hôm ấy cứ đọng mãi trong tâm trí tôi, đặt ở cùng một vị trí với chiếc thẻ trong hộp sắt.
Khi cặp long phụng được gần hai tháng, một buổi chiều muộn, ba vợ một mình tìm đến.
Trước khi đến ông không gọi điện, lúc tôi đang ở ngoài ban công thu quần áo, nhìn từ cửa sổ xuống, tình cờ thấy ông lái xe điện rẽ vào cổng khu chung cư, ghế sau trống không, mẹ vợ không đi cùng. Ông đỗ xe dưới lầu, lấy từ giỏ xe ra một túi ni lông, lắc lư đi lên lầu. Lúc tôi mở cửa cho ông, thấy trên trán ông lấm tấm mồ hôi, môi hơi khô, chắc là đã đi xe suốt quãng đường dài.
"Ba, sao ba lại đến một mình? Mẹ đâu ạ?" Tôi đón lấy túi ni lông trên tay ông, bên trong đựng mấy con cá bạc nhỏ phơi khô và một túi nhỏ tôm khô ông tự phơi.
"Bà ấy ở quê đang đá/nh mạt chược, không chịu đi." Ba vợ thay dép vào nhà, nhìn quanh phòng khách, ánh mắt dừng lại ở chiếc nôi. "Các cháu đâu?"
"Tình Vãn đang ở trong phòng cho bé bú ạ, ba cứ ngồi đi, con đi gọi cô ấy."
"Đừng gọi, đừng gọi, cứ để nó cho con bú." Ba vợ xua tay, tự mình ngồi xuống ghế sofa, lưng thẳng tắp, hai tay đặt trên đầu gối, tư thế ngồi giống như học sinh tiểu học đang học bài. Ông đảo mắt nhìn quanh phòng khách, ánh nhìn lướt chậm rãi qua những món đồ dùng trẻ em vương vãi, khóe miệng khẽ động đậy nhưng không nói gì.
Tôi rót một cốc nước ấm cho ông, ông đón lấy uống một ngụm rồi đặt lên bàn trà. Sau một hồi im lặng, ông lên tiếng, giọng thấp hơn bình thường: "Diễn Chu, thùng trứng lần trước, ăn hết rồi à?"
"Ăn hết rồi ba ạ. Vị ngon thật đấy, Tình Vãn bảo nó thích ăn trứng ba muối từ bé."
Ba vợ gật đầu, không tiếp lời đó. Ông dừng lại vài giây, như thể đang cân nhắc cách mở lời, cuối cùng vẫn chọn cách nói thẳng thắn: "Vậy để ba làm cho hai đứa một thùng nữa. Hai hôm tới bên lão Trương có đợt trứng mới, ba bảo lão để dành cho ba rồi."
"Ba, ba đừng vất vả nữa, thùng lần trước là đủ nhiều rồi..."
Ba vợ ngắt lời tôi: "Không phiền gì đâu. Lão Trương n/ợ ba một ân tình, trước đây lão gặp nạn trên biển, là ba kéo lão về." Khi nói câu này, giọng ông rất bình thản, như đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy, không giải thích thêm "gặp nạn" và "kéo về" rốt cuộc nghĩa là gì. Nhưng từ cơ hàm siết ch/ặt của ông, tôi lờ mờ đoán được đó chắc chắn không phải là một chuyện nhẹ nhàng.
Đang nói chuyện thì cửa phòng ngủ mở ra, Tình Vãn bế con gái nhỏ đi ra, anh trai vẫn còn đang ngủ bên trong. Thấy ba vợ ngồi trong phòng khách, cô ấy ngạc nhiên rõ rệt: "Ba? Sao ba đến mà không báo trước một tiếng?"
Ba vợ đứng dậy, đi đến trước mặt cô ấy, cúi đầu nhìn cô bé trong lòng cô. Con bé vừa bú no, khóe miệng còn dính chút sữa, đôi mắt nhắm hờ quan sát người lạ mặt bất ngờ tiến lại gần. Ba vợ vươn tay ra, giống như lần trước, dùng một ngón tay chạm nhẹ vào bàn tay nhỏ xíu của con bé. Ngón tay con bé co lại, không nắm ch/ặt mà đặt hờ trên đầu ngón tay ông. Ba vợ cứ đứng đó, khom lưng, bất động để con bé đặt tay như vậy một lúc lâu.
Tình Vãn đứng đó nhìn cảnh tượng này, hốc mắt bỗng đỏ hoe. Cô ấy quay mặt đi, lấy vai lau khóe mắt, lúc quay lại đã trở về bình thường. Cô ấy nói: "Ba, ba ăn tối chưa? Con đi làm gì cho ba ăn nhé."
"Không cần đâu, ba ngồi chơi tí rồi về." Ba vợ đứng thẳng người dậy, trở về ghế sofa ngồi. Ông bưng cốc nước lên uống tiếp một ngụm, môi mím trên miệng cốc, như thể vẫn còn điều gì chưa nói hết. Ông ngẩng đầu nhìn tôi, rồi nhìn Tình Vãn, cuối cùng ánh mắt dừng lại ở vị trí cái thùng giấy trống trơn ở góc tường – thùng giấy đã bị tôi dọn đi, góc tường giờ đặt một chiếc ghế bập bênh trẻ em, trên đó treo mấy con thú bông nhỏ nhiều màu sắc.
Sự im lặng trong phòng khách kéo dài khoảng chục giây. Sau đó ba vợ lên tiếng, giọng còn khẽ hơn trước, như sợ làm anh trai trong phòng ngủ thức giấc: "Tình Vãn, hồi nhỏ con cũng giống nó, tay nhỏ, không nắm được gì cả. Có lần ba đi biển về, m/ua cho con một cái trống lắc, con cầm mãi không được, tức đến phát khóc."
