Tình Vãn ngẩn người, trên mặt hiện lên một biểu cảm không rõ là cười hay buồn: "Sao con không nhớ gì cả?"
"Lúc đó con mới được bao nhiêu tuổi, đương nhiên là không nhớ rồi." Ba vợ đặt chiếc cốc trong tay xuống bàn trà, đáy cốc chạm vào mặt kính phát ra một tiếng "tách" nhẹ. Ông đứng dậy, đi ra cửa thay giày, động tác cúi xuống buộc dây giày có chút chậm chạp, đầu gối dường như không gập xuống được dễ dàng. Sau khi buộc xong, ông đứng thẳng người, quay đầu nói với chúng tôi: "Ba về đây, hai đứa sống cho tốt."
Tôi tiễn ông xuống lầu. Trong thang máy chỉ có hai người, những con số nhảy dần từ tầng sáu xuống, trong không gian khép kín chỉ còn tiếng o o của thang máy đang vận hành. Tôi đứng phía sau ông nửa bước, nhìn chỏm tóc bạc bị gió thổi dựng lên sau gáy ông, trong lòng trào dâng một nỗi xót xa không nói nên lời. Ông năm nay đã sáu mươi ba tuổi rồi, trước đây khi ông vác lưới cá trên bến cảng, một bao tải cá quăng lên vai là đi một mạch, ngay cả hơi thở cũng chẳng hề gấp gáp. Giờ đây, đến cả việc buộc dây giày ông cũng phải chậm rãi cúi người xuống.
Thang máy xuống tới tầng một, cửa mở ra. Tôi đi cùng ông đến cạnh chiếc xe điện, ông bước lên, cắm chìa khóa vào ổ vặn một cái, xe rung lên nhẹ. Ông không vặn ga ngay mà ngồi trên yên xe, quay đầu nhìn tôi.
"Diễn Chu."
"Dạ?"
"Cái thẻ đó... con dùng rồi chứ?"
Cổ họng tôi như bị nghẹn lại, không thể thốt nên lời ngay. Tôi hắng giọng một cái: "Ba, con vẫn giữ thẻ đây. Các cháu đều rất tốt, không thiếu tiền tiêu đâu, ba đừng..."
Ba vợ ngắt lời tôi, trong giọng nói mang theo một vẻ không thể thương lượng: "Ba đưa cho con thì đó là của con. Con đừng có giữ khư khư mà không tiêu. Tiền để trong thẻ không đẻ ra con được, đầu tư cho con cháu mới đẻ ra được."
Nói xong câu đó, ông không đợi tôi trả lời, vặn ga một cái, chiếc xe điện từ từ lăn bánh về phía cổng khu chung cư. Gió chiều lùa qua khe hở giữa các tòa nhà, thổi bay vạt áo sơ mi của ông. Bóng lưng ông ngày càng nhỏ dần trên con đường bê tông nhuộm sắc cam vàng của nắng chiều, khi rẽ qua cây hoa mộc tê bên cạnh phòng bảo vệ, vạt áo cuối cùng cũng biến mất khỏi tầm mắt tôi.
Tôi đứng dưới lầu một lúc. Hoa mộc tê vẫn chưa nở, lá cây bị gió thổi xào xạc. Cửa sổ tầng sáu vẫn sáng đèn, có lẽ Tình Vãn đang bế con gái đứng bên cửa sổ, từ độ cao đó có thể nhìn thấy tôi ở dưới lầu. Tôi vẫy tay về phía ô cửa sổ đó, rồi quay người đi vào lối cầu thang.
Tối hôm đó trước khi ngủ, tôi lại mang chiếc hộp sắt xuống mở ra một lần. Chiếc thẻ trong phong bì vẫn nằm lặng lẽ ở đó. Tôi lấy thẻ ra, ngắm nghía dưới ánh đèn một lúc, rồi lại cất vào, đậy nắp hộp sắt, đẩy ngược trở lại tầng trên cùng của tủ quần áo. Khi đóng cửa tủ, tay tôi dừng lại trên tay cầm thêm vài giây. Tôi nhớ đến câu "tiền để trong thẻ không đẻ ra con được, đầu tư cho con cháu mới đẻ ra được" của ba vợ, ngón tay nắm ch/ặt lấy tay cầm kim loại lạnh lẽo rồi lại buông ra.
Cân nặng của hai đứa nhỏ tăng rất nhanh. Lúc tròn hai tháng đi trạm y tế tiêm phòng, con gái nhỏ đã tăng từ năm cân sáu lạng khi mới sinh lên chín cân hai lạng, anh trai còn bụ bẫm hơn, gần mười cân rồi. Khi Tình Vãn bế anh trai từ trên cân xuống, nụ cười trên mặt cô ấy là thứ tôi đã lâu không thấy, một niềm vui trào dâng từ tận đáy lòng, không cần bất cứ lý do nào cũng có thể bộc phát, như dòng suối bị chặn lâu ngày nay cuối cùng đã thông suốt. Cô ấy đưa anh trai cho tôi, bảo tôi bế thử: "Anh sờ lưng nó xem, th!t bụ bẫm, toàn là th!t mới lớn đấy."
Tôi đón lấy anh trai, lòng bàn tay áp vào lưng con qua lớp áo sờ thử, quả thực dày dặn hơn nhiều so với lúc mới sinh. Khi y tá bế con ra, tôi nhìn con qua lớp tã Iót màu vàng nhạt, cảm thấy con giống như một chú mèo con chưa lớn, xươ/ng cốt mềm đến mức không dám chạm mạnh. Giờ đây con nằm sấp trên vai tôi, hai chân nhỏ đạp đạp, cổ đã có thể hơi ngóc lên, miệng phát ra những âm thanh ê a vô nghĩa, như thể đang dùng cách riêng của mình để trò chuyện với tôi.
Con gái nhỏ trong lòng Tình Vãn lặng lẽ nhìn anh trai nghịch ngợm, đôi mắt đen trắng rõ ràng, màu sắc quanh đồng tử bắt đầu chuyển dần từ màu xám xanh của trẻ sơ sinh sang màu nâu sẫm. Con bé nhìn về phía anh trai một lúc, rồi chuyển ánh mắt sang mặt tôi, dừng lại, khóe miệng khẽ động đậy. Tôi không chắc đó có tính là cười hay không, vì rất nhiều biểu cảm của trẻ sơ sinh chỉ là sự co thắt cơ vô thức, nhưng khoảnh khắc đó lòng tôi vẫn bị thứ gì đó chạm nhẹ vào. Tôi làm mặt x/ấu với con, con bé không phản ứng, vẫn lặng lẽ nhìn tôi như thế, như thể đang suy nghĩ xem cái khuôn mặt to đùng xuất hiện trước mặt mình mỗi ngày này rốt cuộc là ai.
