Rời khỏi trạm y tế đã gần trưa, nắng gắt khiến mặt đường nhựa như mềm nhũn ra. Tôi đặt hai đứa nhỏ vào xe đẩy, dùng mái che chắn đi ánh nắng trực tiếp, cùng Tình Vãn sóng đôi đi dọc vỉa hè về nhà. Khi đi ngang qua tiệm bánh ở cổng khu chung cư, Tình Vãn dừng lại, nhìn những chiếc bánh đậu xanh trong tủ kính. Cô ấy không nói muốn m/ua, nhưng ánh mắt nán lại đó thêm hai giây. Tôi lấy điện thoại quét mã, m/ua nửa cân, đựng trong túi giấy rồi đưa cho cô ấy.
Cô ấy nhận lấy túi giấy, cúi đầu cười khẽ: "Anh làm gì vậy, em đâu có nói là muốn ăn."
"Em nhìn hai lần, chẳng phải là muốn ăn sao."
Tình Vãn không phản bác, lấy một chiếc bánh đậu xanh từ túi giấy bẻ làm đôi, đưa một nửa đến bên miệng tôi. Tôi há miệng đón lấy, vị ngọt của đậu xanh tan ra trên đầu lưỡi, mịn màng và dẻo thơm. Cô ấy cũng ăn nửa còn lại, hai người vừa đẩy xe đẩy vừa chậm rãi bước về phía trước, hương thơm của bánh trong túi giấy bị gió cuốn ra phía sau, vương vấn suốt dọc đường.
Về đến nhà, tôi bế hai đứa nhỏ từ xe đẩy ra, một đứa đặt trên tấm thảm bò ở phòng khách, một đứa đặt trong ghế bập bênh. Tình Vãn vào bếp hâm cơm trưa, tôi ngồi cạnh tấm thảm bò, nhìn anh trai nằm sấp trên thảm gắng sức ngẩng cổ, mặt đỏ bừng, nước dãi chảy ướt cả một khoảng thảm. Em gái trong ghế bập bênh đung đưa rồi nhắm mắt lại, hai bàn tay nhỏ xíu giơ lên hai bên đầu, ngón tay hơi co lại như hai nụ hoa chưa nở.
Tôi lấy điện thoại chụp một tấm ảnh, gửi vào nhóm gia đình. Chỉ vài giây sau, mẹ vợ đã gửi tin nhắn thoại, trong giọng nói chứa đựng niềm vui khó giấu: "Ôi chao, dáng ngủ của em gái giống hệt mẹ nó hồi nhỏ! Con nhìn mấy ngón tay đó xem, cũng cong cong như vậy." Theo sau là một loạt biểu tượng mặt cười và tin nhắn thoại.
Ba vợ không nhắn gì trong nhóm. Nhưng tôi để ý thấy chưa đầy một phút sau khi tin nhắn đó được gửi đi, số lượng người "đã đọc" tăng thêm một. Ảnh đại diện của ông là một tấm ảnh cũ, chụp mặt biển màu xám xanh, phía xa là bóng dáng vài con tàu đá/nh cá, mờ đến mức gần như không nhìn rõ chi tiết. Tôi nhìn chằm chằm vào ảnh đại diện đó vài giây rồi thoát khỏi giao diện trò chuyện.
Đến chiều, tôi đang định ra ban công thu đống tã giặt hồi sáng vào thì điện thoại rung lên. Tôi cúi đầu nhìn, là tin nhắn WeChat của ba vợ, chỉ vỏn vẹn bốn chữ, không có cả dấu câu: "Trứng mai đưa"
Tôi trả lời một chữ: "Vâng"
Rồi nhắn thêm một câu: "Ba, đi đường cẩn thận ạ"
Ông không trả lời lại nữa.
Chiều hôm sau, tôi cố ý xin phép công ty về sớm, hơn bốn giờ đã tan làm. Về đến nhà không lâu, chiếc xe điện của ba vợ đã xuất hiện dưới lầu. Lần này sau xe ông buộc một thùng giấy, nhỏ hơn thùng trước một chút, được cột ch/ặt bằng dây thừng theo hình chữ thập. Tôi xuống lầu đón, ông đang gỡ dây thừng, đầu ngón tay bị dây siết hằn một vết đỏ sâu hoắm.
"Ba, để con." Tôi ngồi xổm xuống giúp ông gỡ dây, bê thùng giấy xuống. Thùng không nặng, nhưng có thể cảm nhận được tiếng va chạm nhẹ giữa các quả trứng bên trong, truyền ra tiếng động trầm đục qua lớp bìa carton.
"Lần này ít hơn," ba vợ nói, "trứng lão Trương thu đợt này không to bằng lần trước, ba đã chọn lựa kỹ, chỉ nhặt được hơn ba mươi quả thôi."
"Đủ rồi ba ạ, thùng trước chúng con ăn mãi mới hết." Tôi ôm thùng giấy vào lòng, ba vợ khóa xe điện lại rồi theo tôi lên lầu. Khi ông vào nhà, Tình Vãn đang bế anh trai đi đi lại lại trong phòng khách, không hiểu sao anh trai cứ ê a mãi, vẻ mặt không vui. Ba vợ bước tới giơ tay: "Để ba bế nào."
Tình Vãn do dự một chút rồi đưa anh trai cho ông: "Ba, hôm nay nó hơi quấy, có lẽ mọc răng nên khó chịu ạ."
Ba vợ đón lấy anh trai, một tay đỡ lưng, một tay đỡ mông, tư thế không chuẩn lắm nhưng rất vững vàng. Ông bế dựng anh trai trước ngựk, để cái đầu nhỏ của cháu tựa vào vai mình, rồi nhẹ nhàng vỗ lưng. Nhịp vỗ bàn tay rất chậm, một cái, một cái, nhịp điệu đều đặn như quả lắc đồng hồ. Sau vài tiếng ê a, tiếng khóc của anh trai nhỏ dần, cuối cùng chỉ còn thỉnh thoảng một hai tiếng nấc nghẹn.
Tôi đứng ở cửa bếp nhìn cảnh tượng này, tay vẫn ôm thùng giấy chưa đặt xuống. Ba vợ mặc chiếc áo sơ mi kẻ sọc xanh cổ đã hơi sờn, quần là loại quần kaki bình dân vài chục tệ m/ua ở chợ sáng, đôi dép xăng đan dưới chân đế đã mòn, mép quai có một vết nứt. Ông đứng giữa phòng khách trong vệt nắng chiều chiếu qua cửa sổ, cúi đầu, cằm nhẹ nhàng tựa lên trán anh trai, mắt nhắm lại, khóe miệng thẳng tắp. Bóng dáng cả người ông được ánh sáng mạ một đường viền mờ ảo, giống như một bức ảnh cũ bị phơi sáng quá mức.
Tôi nhẹ nhàng đặt thùng giấy vào góc bếp, không mở ra ngay. Tình Vãn lấy một chiếc chăn nhỏ từ phòng ngủ ra đắp cho anh trai. Ba vợ mở mắt, cúi đầu nhìn đứa nhỏ đã yên lặng trong lòng mình, môi động đậy như muốn nói gì đó nhưng không phát ra tiếng.
