Một lát sau, ông đặt anh trai nhẹ nhàng trở lại cũi, động tác chậm rãi như thể đang nâng niu một món đồ dễ vỡ. Sau khi đặt xong, ông đứng thẳng người, vặn vẹo vai và cánh tay, làm động tác lắc tay - có lẽ vì bế lâu nên hơi mỏi. Ông quay người lại, ánh mắt vượt qua những món đồ dùng trẻ em trong phòng khách, rơi trên mặt tôi, rồi lại nhìn về phía thùng giấy.
"Trong thùng," ông ngập ngừng, "có một túi tôm khô, mẹ con phơi đấy. Trộn vào cháo cho Tình Vãn ăn."
Tôi gật đầu. Ông không nói gì thêm, đi ra cửa thay giày. Lần này khi ông cúi xuống buộc dây giày, tôi đã ngồi xổm xuống giúp ông. Ông không từ chối, chỉ đứng đó nhìn đỉnh đầu tôi. Khi tôi buộc xong và đứng dậy, ông vỗ vỗ vào vai tôi, lòng bàn tay đặt lên xươ/ng bả vai, lực không mạnh, hơi ấm truyền qua lớp áo sơ mi.
"Được rồi, ba về đây."
Ông bước xuống cầu thang, tiếng bước chân trầm xuống từng bậc một. Tôi đứng ở cửa nghe ngóng, cho đến khi âm thanh đó bị tiếng "bình" của cửa chống tr/ộm tầng dưới c/ắt đ/ứt.
Tôi đóng cửa, quay lại bếp. Thùng giấy đặt trong góc, dây thừng đã bị c/ắt đ/ứt, nắp thùng khép hờ. Tôi mở nắp ra, bên trong là từng lớp rơm rạ, màu xanh xám của vỏ trứng thấp thoáng ẩn hiện giữa những kẽ rơm. Tôi đưa tay xuống dưới lớp rơm, ngón tay chạm vào đáy thùng - không có bất cứ thứ gì thừa thãi.
Lần này thực sự chỉ có một thùng trứng. Còn túi tôm khô đựng trong túi giữ tươi đặt ở lớp trên cùng, miệng túi buộc bằng dây thun. Tôi lấy tôm khô cho vào tủ lạnh, rồi nhặt từng quả trứng ra xếp lên mặt bàn bếp. Tổng cộng ba mươi tư quả, quả nào cũng tròn trịa đầy đặn, trên vỏ trứng còn dính chút cát biển khô.
Tôi đứng trong bếp nhìn hàng trứng vịt biển đã xếp ngay ngắn, ngón tay dính đầy vụn rơm và cát nhỏ. Mặt trời ngoài cửa sổ đã bắt đầu ngả về tây, ánh sáng từ ô cửa sổ nhỏ hướng tây chiếu xiên vào, rơi trúng lên vỏ trứng, những bề mặt xanh xám đó được phủ một lớp tông màu ấm áp nhàn nhạt, như thể được phết một lớp mật mỏng.
Tình Vãn không biết đã đứng ở cửa bếp từ lúc nào, tựa vào khung cửa nhìn tôi. Cô ấy không lên tiếng, tôi cũng không quay đầu, hai người cứ đứng trước sau như vậy trong ánh nắng dần tắt. Sau đó cô ấy bước vào, vươn tay từ phía sau tôi, cầm một quả trứng lên cân nhắc trong lòng bàn tay.
"Thật ra em luôn muốn hỏi anh," cô ấy nói, "giữa anh và ba em có chuyện gì mà em không biết không?"
Tôi quay người nhìn cô ấy. Biểu cảm của cô ấy rất bình thản, không có ý dò xét, chỉ là hỏi bâng quơ. Tôi do dự khoảng hai giây, rồi lấy mảnh giấy đã gấp gọn từ túi áo sơ mi trước ngựk ra - kể từ ngày đó, tôi luôn mang nó bên mình, mỗi khi thay quần áo lại chuyển từ túi cũ sang túi mới, chưa bao giờ rời xa nó.
Tôi mở mảnh giấy đưa cho cô ấy. Khi cô ấy cầm lấy cúi đầu xem, mái tóc dài xõa xuống sau tai, che khuất nửa khuôn mặt. Tôi đứng bên cạnh đợi. Trong bếp rất yên tĩnh, tiếng o o tần số thấp của máy nén tủ lạnh vang lên trong không gian khép kín. Mảnh giấy bị cô ấy nắm trong tay một lúc, các góc cạnh được ngón cái của cô ấy vuốt ve qua lại vài lần.
Khi cô ấy ngẩng đầu lên, hốc mắt đã đỏ hoe nhưng không khóc. Cô ấy gấp mảnh giấy lại đưa trả cho tôi: "Anh giữ lấy đi. Đừng để mẹ em biết."
"Ừ."
Cô ấy cúi đầu nhìn hàng trứng vịt biển, dùng đầu ngón tay khẽ vẽ một vòng tròn trên bề mặt vỏ trứng: "Ba em là người cả đời không bao giờ nói được lời dễ nghe. Em nhớ hồi nhỏ đi họp phụ huynh, ba người khác đến đều trò chuyện với giáo viên nửa ngày, còn ông ấy đến chỉ ngồi hàng cuối, từ đầu đến cuối không nói một lời, tan họp là đứng dậy đi thẳng. Em đuổi theo hỏi giáo viên nói gì, ông ấy bảo 'không nói gì cả, tốt lắm'. Lần nào cũng vậy."
"Nhưng ông ấy nhớ chuyện của em hơn bất kỳ ai," tôi nói.
Tình Vãn sụt sịt mũi, quay lưng lại phía tôi, mở vòi nước rửa tay. Dòng nước chảy rào rào, vai cô ấy khẽ động đậy theo tiếng nước, không biết là do hành động rửa tay hay vì điều gì khác. Tôi không tiến lại gần, đứng yên tại chỗ gấp lại mảnh giấy bỏ vào túi.
Bữa tối hôm đó chúng tôi luộc bốn quả trứng vịt biển. Lúc bóc vỏ, tôi cẩn thận hơn lần trước, gõ một lỗ nhỏ ở đầu, men theo vân của màng trứng bóc từng mảnh một, trên lòng trắng không để lại bất kỳ vết nứt nào. Sau khi c/ắt ra, dầu lòng đỏ còn đầy đặn hơn lần trước, tụ lại thành một vũng dầu vàng óng trong đĩa.
Tình Vãn dùng đũa gắp một miếng, không ăn ngay mà đưa lên trước mắt nhìn: "Lứa trứng năm nay muối ngon thật, tay nghề của ba em vẫn còn tốt lắm."
