Khi kỳ nghỉ th/ai sản của Tình Vãn sắp kết thúc, chúng tôi ngồi xuống nghiêm túc tính toán một khoản chi tiêu. Nếu cô ấy quay lại làm việc, phải có người trông hai đứa trẻ. Mẹ tôi ở quê đang bận trông con cho anh trai tôi, không thể đi được. Mẹ vợ tuy muốn đến, nhưng sức khỏe bà hai năm nay không còn như trước, bị gai cột sống, mỗi lần ngồi xuống bế cháu rồi đứng lên đều phải vịn tường một lát mới vững. Tình Vãn bảo hay là thuê bảo mẫu, trông ban ngày, tối về hai vợ chồng tự lo. Tôi lên mạng tra thử, giá bảo mẫu ăn ở tại nhà trong thành phố thấp nhất cũng phải bốn ngàn rưỡi một tháng, nếu là loại có chứng chỉ do công ty giúp việc chuyên nghiệp phái đến thì còn đắt hơn, khởi điểm từ sáu ngàn.
Hai chúng tôi ngồi trước bàn ăn, đèn bàn đang bật, những con số trên màn hình điện thoại hiện lên rõ mồn một. Tình Vãn lướt xem thông tin tuyển dụng trên điện thoại, đến trang thứ năm thì dừng lại, xoay màn hình cho tôi xem. Tôi không nói gì, bưng cốc lên uống một ngụm nước, nước đã nguội ngắt.
Tối đó tôi nằm trên giường rất lâu mà không ngủ được. Tình Vãn nằm bên cạnh, hơi thở đều đặn, một bàn tay đặt ngoài chăn, ngón tay hơi cong lại. Từ phía phòng khách truyền đến tiếng thở của hai nhóc tì qua máy theo dõi trẻ em, một tiếng thô, một tiếng thanh, vang lên đan xen. Trong bóng tối, tôi mở mắt nhìn trần nhà, suy nghĩ trôi dạt về chiếc hộp sắt trên đỉnh tủ quần áo.
Trưa hôm sau, lúc nghỉ trưa ở công ty, tôi gọi điện cho ba vợ. Khi ông bắt máy, tín hiệu không được tốt lắm, giọng nói ngắt quãng, tôi phải nghe hồi lâu mới rõ ông nói "Alo". Tôi ghé sát vào ống nghe, nói lớn tiếng: "Ba, con với Tình Vãn đã bàn bạc, muốn mượn ba số tiền đó. Không phải con tiêu xài hoang phí, mà là muốn thuê bảo mẫu, Tình Vãn sắp đi làm rồi, hai chúng con không xoay xở nổi. Số tiền đó coi như con mượn ba, đợi khi nào dư dả con sẽ trả dần."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, chỉ còn tiếng rè rè của sóng điện thoại. Sau đó giọng ba vợ truyền đến, rất rõ ràng, như thể ông vừa di chuyển sang chỗ có tín hiệu tốt hơn: "Ba đã nói rồi, đưa cho con là của con. Mượn với chả không."
"Ba, số tiền đó là ba dành dụm bao nhiêu năm..."
"Dành dụm là để cho hai đứa tiêu." Ông ngắt lời tôi, "Con lấy đi thuê người cũng được, m/ua đồ cho cháu cũng được, dùng thế nào cũng được. Đừng nói chuyện trả tiền với ba nữa, nghe không lọt tai chút nào."
Tôi cầm điện thoại đứng trước ô cửa sổ hành lang công ty, nắng ngoài cửa sổ phản chiếu từ bức tường kính của tòa nhà đối diện sáng đến nhức mắt. Dưới bãi đỗ xe, một chiếc xe tải đang lùi, phát ra tiếng "bíp bíp" cảnh báo, truyền qua lớp kính trở nên xa xăm và tù túng. Tôi há miệng, không thể thốt ra thêm lời cảm ơn nào nữa, cuối cùng chỉ nói: "Ba, vậy số tiền này con thay các cháu nhận trước. Sau này khi chúng lớn lên, con sẽ nói với chúng đây là quà của ông ngoại."
Đầu dây bên kia không đáp lại ngay. Tôi nghe thấy một tiếng nhẹ, giống như tiếng hắng giọng, rồi ba vợ nói: "Nói mấy chuyện đó làm gì. Cúp máy đây, tín hiệu chỗ ba kém lắm."
Điện thoại ngắt. Tôi nhìn chằm chằm vào lịch sử cuộc gọi trên màn hình, dãy số đó hiển thị thời lượng một phút bốn mươi bảy giây. Tôi bỏ điện thoại vào túi, đứng bên cửa sổ một lát. Chiếc xe tải dưới lầu cuối cùng đã lùi xong, tiếng động cơ tắt lịm, xung quanh bỗng chốc yên tĩnh hẳn, chỉ còn tiếng vận hành trầm thấp của cục nóng điều hòa.
Cuối tuần, tôi đến ngân hàng chuyển số tiền trong thẻ đó vào tài khoản của mình. Nhân viên quầy là một cô gái trẻ, khi nhận chiếc thẻ cũ kỹ mòn vẹt đó, cô ấy nhìn thêm vài lần, chắc là đang x/ác nhận xem thẻ còn đọc được không. Lúc máy quét, cô ấy hỏi một câu: "Thẻ này từ năm nào vậy? Mặt thẻ mòn dữ quá."
"Tôi cũng không biết, người lớn đưa cho thôi."
Cô gái gật đầu, không hỏi thêm nữa. Giao dịch xong, cô ấy trả lại thẻ, tôi nhận lấy bỏ vào phong bì rồi cảm ơn rồi bước ra khỏi ngân hàng. Mặt trời bên ngoài rất gay gắt, mặt đường nhựa bốc lên một luồng hơi nóng, cảnh vật phía xa hơi biến dạng trong làn hơi nóng đó. Tôi nhét phong bì vào túi trong áo sơ mi, áp sát vị trí ngựk, chiếc thẻ sau khi được hơi ấm cơ thể sưởi một lúc, áp ch/ặt vào tờ giấy gấp đôi bên trong.
Việc thuê bảo mẫu cuối cùng cũng được quyết định. Tình Vãn nghe ngóng được từ đồng nghiệp một cô giúp việc tiếng tăm khá tốt, họ Lưu, ngoài năm mươi, người bản địa, trước đây từng trông ba đứa trẻ, kinh nghiệm dày dặn. Chúng tôi hẹn cô ấy đến nhà gặp mặt, cô ấy dáng người thấp, mặt tròn, nói chuyện mang giọng địa phương của vùng quê chúng tôi, vừa vào cửa đã rửa tay thay đồ bế trẻ, động tác nhanh nhẹn vô cùng. Anh trai trong lòng cô ấy chẳng hề lạ người, vươn tay ra là túm lấy sợi dây chuyền bạc trên cổ cô ấy. Cô Lưu cười nghiêng đầu tránh đi: "Ôi chao, thằng bé tinh nghịch này."
