Tình Vãn thỏa thuận với cô ấy điều kiện: từ thứ Hai đến thứ Sáu, ban ngày từ tám giờ sáng đến sáu giờ tối, phụ trách ăn uống, vệ sinh và chăm sóc hàng ngày cho hai đứa trẻ, không cần làm việc nhà. Một tháng bốn ngàn tám. Sau khi chúng tôi trả tiền tháng đầu tiên, số dư trong thẻ ngân hàng lại quay về con số khiến người ta không dám nhìn nhiều, nhưng tảng đ/á trong lòng tôi lại trút bỏ được. Vì tôi biết số tiền đó đã đi đến nơi nó cần đến, mỗi một xu chi ra đều đặt trên con đường dưới chân lũ trẻ.
Ngày đầu tiên giao hai nhóc tì cho cô Lưu để đi làm, Tình Vãn đứng ở cửa do dự mất mấy phút, dặn dò đủ thứ chi tiết: sữa bột bao nhiêu ml, nước bao nhiêu độ, tã giấy nhãn hiệu nào để ở ngăn kéo nào, anh trai ăn no phải vỗ ợ hơi ít nhất mười phút, em gái nếu khóc dữ quá có thể là bị chướng bụng phải xoa bụng theo chiều kim đồng hồ... Cô Lưu gật đầu từng cái một, miệng nói "nhớ rồi, nhớ rồi", cuối cùng đẩy Tình Vãn ra ngoài cửa: "Đi đi, đi đi, không đi nữa là con muộn làm đấy. Có cô ở đây con cứ yên tâm."
Khi Tình Vãn được tôi dắt xuống lầu, cô ấy cứ đi một bước lại ngoái đầu nhìn lại. Đến cửa tòa nhà rồi vẫn còn nhìn lên trên, tôi thấy dáng vẻ đó của cô ấy hơi buồn cười: "Em đi làm hay đi thụ án đấy?"
Cô ấy lườm tôi một cái: "Anh thì biết gì, lần đầu tiên rời xa chúng lâu như vậy, lòng em trống rỗng."
Tôi nắm ch/ặt tay cô ấy. Tay cô ấy g/ầy hơn trước khi mang th/ai, các đ/ốt ngón tay lộ rõ hơn, nhưng độ ấm thì vẫn là độ ấm đó. Chúng tôi sánh vai bước ra khỏi khu chung cư, chia tay ở trạm xe buýt, cô ấy đi hướng Đông, tôi đi hướng Tây. Lúc xe buýt đến, trước khi lên xe cô ấy quay đầu vẫy tay với tôi, khóe miệng treo một nụ cười hơi gượng gạo. Tôi giơ ngón tay cái với cô ấy, cửa xe đóng lại, chiếc xe buýt chở cô ấy hòa vào dòng xe cộ giờ cao điểm.
Ngày hôm đó sau khi đến công ty, tôi xem điện thoại thường xuyên hơn mọi khi. Cứ hơn một tiếng Tình Vãn lại gửi một tin nhắn: "Cô Lưu bảo anh trai uống 120ml", "Em gái vừa đi ngoài một lần, bình thường", "Hai đứa đều ngủ rồi, cô Lưu đang xem tivi trong phòng khách". Tin nào tôi cũng trả lời ngay lập tức, lúc thì "Được", lúc thì là một biểu tượng mặt cười. Đến chiều, Tình Vãn gửi một tấm ảnh qua, là cô Lưu chụp - anh trai và em gái nằm cạnh nhau trong nôi, đều đang ngủ, tư thế giống nhau đến lạ kỳ, hai bàn tay nhỏ xíu đều giơ lên hai bên đầu, miệng đều hé mở. Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh đó rất lâu, phóng to rồi thu nhỏ, thu nhỏ rồi phóng to, sau đó lén đặt làm hình nền điện thoại.
Tan làm về nhà buổi tối, lúc vào cửa cô Lưu vẫn chưa về. Cô ấy bế anh trai ngoài ban công ngắm con mèo dưới lầu, anh trai phấn khích ê a gọi, hai chân đạp mạnh trong lòng cô ấy. Em gái đang nằm sấp trên thảm bò, trước mặt đặt một cuốn sách vải, con bé đang cố vươn một tay ra để chạm vào chiếc gương nhỏ trên trang sách. Tình Vãn ngồi xổm bên cạnh bảo vệ, đề phòng con bé lật người va phải chân bàn trà. Nhiệt độ trong phòng khách như cao hơn bình thường hai độ, khắp nơi đều là hơi ấm hòa lẫn giữa tiếng người và tiếng ê a của trẻ sơ sinh.
Trước khi về, cô Lưu nói với tôi một câu: "Hai đứa nhà anh đều ngoan, chăm không vất vả đâu. Yên tâm nhé."
Tôi tiễn cô ấy ra cửa, cảm ơn rồi đóng cửa lại. Lúc quay người, Tình Vãn đã bế anh trai từ ban công vào, đặt nằm cạnh em gái trên thảm bò. Hai đứa nhỏ nhìn nhau, như đang thực hiện một cuộc giao tiếp nào đó mà chỉ hai đứa mới hiểu. Tình Vãn ngồi cạnh tấm thảm, cúi đầu nhìn chúng, tóc xõa xuống sau tai rơi bên má, góc nghiêng của cô ấy dưới ánh đèn trông thật dịu dàng và bình yên.
Tôi bước tới ngồi xuống cạnh cô ấy, vươn một cánh tay từ phía sau ôm lấy vai cô ấy. Cô ấy không động đậy, chỉ tựa đầu vào, gối lên hõm xươ/ng quai xanh của tôi. Chúng tôi cứ ngồi như vậy, nhìn hai nhân vật nhỏ đang gặm ngón tay dưới sàn, không ai nói gì.
Chiếc đồng hồ trên tường phòng khách "tích, tắc" trôi đi. Cô Lưu trước khi về đã cho anh trai bú, thằng bé giờ đang trong trạng thái nửa no nửa ngủ, mắt nhắm rồi lại mở, như công tắc đèn bàn vậy. Em gái tỉnh táo hơn anh, đang cố gắng rướn người từ tư thế nằm sấp sang tư thế nghiêng, hai chân đạp trên thảm. Trời ngoài cửa sổ đã tối hẳn, những tòa nhà cao tầng phía xa sáng lên từng ô đèn, như một bàn cờ đã được c/ắt sẵn. Gió lùa qua khe cửa sổ chưa đóng kín, thổi bay chiếc bùa bình an bằng vải đỏ treo trên khung cửa phòng ngủ, tua rua khẽ đung đưa hai cái.
Cuối tuần mẹ vợ đến, tôi đang muối củ cải trong bếp. Sau khi vào nhà, bà đi xem hai đứa nhỏ trước, rồi bước ra cửa bếp, khịt khịt mũi: "Con muối củ cải à? Cho bao nhiêu muối thế?"
"Con làm theo công thức trên mạng, mẹ xem giúp con xem có đủ không ạ."
