Bữa trưa rất thịnh soạn. Mẹ vợ hầm canh sườn, xào một đĩa rau muống tự trồng, hấp một con cá vược, và luộc thêm một đĩa trứng vịt biển. Ba vợ ngồi ở vị trí chủ tọa, trước mặt vẫn để một ly rư/ợu trắng như thường lệ, nhưng lần này ông không nâng lên uống trước mà đợi tôi múc canh cho Tình Vãn, hâm nóng đồ ăn dặm cho hai đứa nhỏ, rồi tự mình ngồi xuống xong xuôi mới chậm rãi nâng ly nhấp một ngụm.
Khi ăn được một nửa, mẹ vợ bất ngờ nhìn tôi hỏi: "Diễn Chu, bố mẹ bên con dạo này sức khỏe thế nào?"
"Vẫn khỏe ạ, cuối tuần trước con còn gọi điện, bố mẹ bảo nhớ cháu, ít nữa sẽ lên thăm."
Mẹ vợ gật đầu, lại gắp một miếng cá cho Tình Vãn: "Ăn nhiều vào, con g/ầy rồi. Chăm con thì chăm, nhưng cũng phải giữ gìn sức khỏe của mình nữa."
Tình Vãn vâng một tiếng, cúi đầu ăn cơm. Tôi để ý thấy ba vợ suốt từ đầu không tham gia vào cuộc đối thoại, ông cúi đầu tập trung ăn cơm trong bát, thỉnh thoảng gắp một lát trứng vịt biển, cắn một miếng nhỏ rồi ăn kèm một miếng lớn cháo trắng, nhai rất chậm. Nhịp điệu nhai của ông như thể đã được tính toán chính x/ác, mỗi lần nhai đều rơi vào khoảng cách thời gian y hệt nhau.
Sau khi ăn xong, Tình Vãn vào bếp phụ mẹ vợ rửa bát, hai đứa trẻ chơi trên thảm bò ở phòng khách. Ba vợ ngồi trên sofa, nhìn chúng từ phía xa. Tôi ngồi đầu kia của ghế sofa, giữa hai người cách nhau khoảng hai chỗ trống. Một lúc sau, ba vợ dịch lại gần phía tôi, khi cất tiếng nói, giọng ông hạ rất thấp: "Cái thẻ đó... con dùng rồi à?"
"Dùng rồi ạ, ba. Con thuê một cô giúp việc, ban ngày giúp trông cháu, Tình Vãn đã đi làm lại rồi."
Ba vợ gật đầu, ánh mắt vẫn dừng trên hai nhóc tì đang bò trên thảm: "Có đủ không? Không đủ thì... để ba nghĩ cách khác."
"Đủ rồi ạ, ba ơi ba đừng dành dụm nữa. Ba với mẹ cũng phải ăn ngon mặc đẹp, đừng cứ lo cho chúng con mãi."
Ba vợ "ừ" một tiếng, không phản bác, nhưng tôi thấy những ngón tay của bàn tay ông đang đặt trên đầu gối khẽ chà xát vào nhau, ngón cái đối ngón cái, như thể đang sờ vào một thứ gì đó vô hình. Đó là một thói quen, có lẽ là cử chỉ nhỏ ông thường làm khi đếm tiền hoặc đang tính toán điều gì đó.
Trên thảm bò, anh trai đang cố gắng bò về phía chiếc lục lạc trong tay em gái. Em gái nắm ch/ặt lấy lục lạc, cánh tay duỗi thẳng giơ thật cao, không cho anh chạm vào. Anh trai rướn người tới, há miệng định cắn tay em, con bé phát ra một tiếng "a" ngắn ngủi đầy vẻ phản kháng. Ba vợ nhìn thấy cảnh tượng này, khóe miệng bất chợt nhếch lên – nụ cười ấy rất thoáng qua, giống như những gợn sóng nhanh chóng tan đi trên mặt nước khi bị ném một viên sỏi, nhưng tôi đã thực sự nhìn thấy.
Chiều hôm đó lúc chúng tôi chuẩn bị về, ba vợ từ trong nhà đi ra, tay cầm một túi ni lông bên trong đựng khoảng hơn mười quả trứng vịt biển. Khi đưa cho tôi, ông nói: "Đợt cuối rồi đấy, mùa trứng năm nay qua rồi, muốn ăn nữa phải đợi sang xuân năm sau."
Lúc nhận lấy, tôi chạm vào ngón tay ông, thô ráp như giấy nhám. Trên đ/ốt ngón tay có một vết c/ắt mới, không biết là bị quẹt vào đâu, đã kết một lớp vảy màu nâu sẫm. Tôi há miệng định hỏi ông bị làm sao, nhưng lời đến đầu lưỡi lại nuốt ngược vào trong, chỉ nói: "Ba, cảm ơn ba. Năm sau chúng con lại về lấy ạ."
Ông xua tay, đứng ở cổng sân tiễn chúng tôi lên xe. Sau khi xe khởi động, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy ông vẫn đứng đó, hai tay đút trong túi quần, vai khẽ khom về phía trước, ánh nắng buổi chiều chiếu từ phía sau lưng làm cả người ông chìm trong một quầng sáng chói mắt, không nhìn rõ biểu cảm. Hai đứa nhỏ ở ghế sau dường như chưa biết đây là nhà ông ngoại mình, anh trai dán mặt vào cửa sổ nhìn ra ngoài, em gái đã bắt đầu ngáp ngủ.
Khi xe chạy lên con đường bê tông ở đầu làng, tôi bấm còi một tiếng. Cái bóng trong gương chiếu hậu cử động, ông giơ tay lên, dừng lại trong không trung một giây rồi hạ xuống.
Cuộc sống sau khi về thành phố lại trở về nhịp điệu bình thường. Cô Lưu đến từ thứ Hai đến thứ Sáu, cuối tuần hai vợ chồng tự trông. Anh trai và em gái mỗi ngày một khác, lúc năm tháng tuổi đã biết ngồi dậy, dù không ngồi được lâu, mười mấy phút là bắt đầu nghiêng sang bên, nhưng mỗi lần đổ người, chúng đều tự chống tay xuống thảm, sự phối hợp cơ thể ngày càng tốt hơn. Sáu tháng tuổi bắt đầu ăn dặm, từ bột gạo đến rau củ nghiền rồi trái cây nghiền, những túi tôm khô và cá bạc nhỏ mà mẹ vợ thỉnh thoảng lại nhờ người gửi lên trở thành gia vị tự nhiên tuyệt vời nhất, ngh/iền n/át trộn vào cháo, hai nhóc tì ăn chùn chụt đầy ngon lành.
Công việc làm thêm chạy việc vặt của tôi vẫn chưa dừng lại. Mặc dù sau khi thuê bảo mẫu chi phí gia đình tăng lên, nhưng tôi lại càng có động lực hơn. Mỗi ngày sau khi tan làm nhận một hai đơn, cuối tuần trời đẹp thì chạy thêm vài đơn, một tháng cũng ki/ếm thêm được bốn năm trăm tệ. Số tiền này chẳng đáng là bao, nhưng mỗi khi điện thoại vang lên tiếng "ting" báo tiền vào tài khoản, trong lòng tôi lại có một cảm giác vững chãi, một tiếng vang của riêng mình.
