Một buổi tối sau khi vào thu, tôi nhận một đơn hàng chuyển đến một khu tập thể cũ ở phía bắc thành phố. Địa chỉ ghi ở tầng sáu, không có thang máy, lúc leo lên tôi thở không ra hơi. Gõ cửa, một cụ bà tóc bạc phơ ló đầu ra, nhận lấy túi th/uốc trên tay tôi, cảm ơn rối rít, rồi lần mò sau cửa lấy ra một chai nước khoáng đưa cho tôi: "Chàng trai vất vả rồi, uống ngụm nước rồi hãy đi."
Tôi xua tay bảo không cần, cụ cố nhét vào tay tôi: "Cầm lấy, cầm lấy, chạy cầu thang không dễ dàng gì, nhìn con mồ hôi đầm đìa thế kia kìa."
Tôi cảm ơn rồi nhận lấy, lúc xuống lầu tôi để chai nước trong giỏ xe chứ không uống. Trên đường đạp xe quay về, gió đêm thổi ngược chiều đã mang theo cái se lạnh của mùa thu, những cây bạch quả bên đường bắt đầu rụng lá, những chiếc lá khô vàng bị gió cuốn dưới bánh xe phát ra tiếng kêu giòn tan. Khi tôi đạp đến một ngã tư chờ đèn đỏ, lấy điện thoại ra xem, Tình Vãn gửi một tin nhắn từ nửa tiếng trước: "Hôm nay em gái gọi một tiếng mẹ, dù biết là con bé vô thức thôi, nhưng em vẫn khóc."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó một lúc, đèn xanh bật sáng, xe phía sau bấm còi giục, tôi cất điện thoại đi rồi đạp tiếp. Khóe miệng bị gió đêm thổi khô khốc, nhưng tôi có thể cảm nhận được mình đang cười.
Đêm đó về đến nhà đã gần chín giờ. Hai nhóc tì đều đã ngủ, Tình Vãn đang đọc sách trong phòng khách, nghe tiếng tôi vào cửa liền ngẩng đầu lên: "Về rồi à? Trong nồi có sủi cảo, cô Lưu gói chiều nay đấy."
Tôi rửa tay rồi vào bếp mở nắp nồi, những chiếc sủi cảo b/éo tròn nổi trên mặt nước, hơi nóng bốc lên nghi ngút. Tôi múc một bát bưng ra phòng khách, ngồi cạnh Tình Vãn ăn. Cô ấy gấp sách lại nhìn tôi một lúc: "Hôm nay có vẻ như anh đặc biệt vui thì phải?"
"Không có gì đặc biệt, chỉ là trên đường nghĩ thông suốt một chuyện thôi." Tôi cắn một miếng sủi cảo, nhân hẹ trứng, tươi ngon vừa vặn.
"Chuyện gì thế?"
"Anh đang nghĩ, đợi hai đứa lớn lên, đi học tiểu học, anh sẽ đưa chúng về làng chài ở vài ngày. Để ông ngoại dạy chúng cách muối trứng vịt biển."
Tình Vãn im lặng vài giây, rồi khẽ "ừ" một tiếng. Cô ấy gấp sách lại đặt trên đầu gối, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là cảnh đêm quen thuộc của thành phố, ánh đèn từ tòa nhà đối diện và dòng xe cộ nối đuôi nhau nơi xa gần hòa thành một biển ánh sáng vàng ấm áp. Cô ấy nhìn một lúc, thu hồi ánh mắt, rơi trên người tôi, trong ánh nhìn có một sự dịu dàng không nói nên lời.
"Được thôi," cô ấy nói, "đến lúc đó để ba dạy chúng. Chắc chắn ông sẽ vui lắm."
Tôi lại cắn một miếng sủi cảo, nước súp nóng từ vỏ bánh chảy ra làm bỏng đầu lưỡi. Tôi bưng bát trong lòng bàn tay, cảm nhận hơi ấm lan tỏa từ lòng bàn tay đến tận cẳng tay. Phòng khách rất yên tĩnh, từ hướng phòng ngủ truyền đến tiếng thở đều đặn của hai đứa nhỏ, một nhẹ một nặng, như hai chiếc ống bễ nhỏ đang thay nhau kéo.
Chiếc hộp sắt vẫn ở tầng trên cùng của tủ quần áo. Những thứ bên trong ngày càng nhiều - sổ đỏ, giấy đăng ký kết hôn, giấy khai sinh của bọn trẻ, sổ tiêm chủng, một chiếc thẻ ngân hàng mòn vẹt, một mảnh giấy gấp đôi. Mỗi lần mở hộp ra bỏ thứ mới vào, tôi đều nhìn thấy vết gấp ở trên cùng của mảnh giấy đó, nó đã được tôi vuốt phẳng rất nhiều lần, những sợi tưa ở góc không còn đ/âm tay nữa, chất giấy ở những nơi bị ngón tay chạm vào nhiều lần trở nên nhuận nhẵn và bóng bẩy.
Tôi không lấy ra đọc nữa. Vì những dòng chữ đó tôi đã thuộc lòng, từng nét bút, từng điểm mực do ấn tay quá mạnh, độ sâu của dấu chấm cuối cùng, tất cả đều in đậm trong tâm trí tôi, còn vững vàng hơn cả viết trên giấy.
Trận tuyết đầu tiên sau khi vào đông đến sớm hơn mọi năm. Sáng hôm đó lúc tôi kéo rèm cửa, bên ngoài đã trắng xóa một vùng, những hạt tuyết nhỏ li ti vẫn đang rơi lả tả. Cô Lưu gọi điện từ sớm bảo đường trơn, có thể sẽ đến muộn nửa tiếng. Tôi bảo Tình Vãn sáng nay hai vợ chồng mình trông, để cô ấy đi làm trước, tôi xin nghỉ nửa buổi.
Trước khi ra cửa, Tình Vãn đứng ở cửa ngoái đầu nhìn tôi: "Vậy trước trưa anh có đến công ty được không?"
"Anh đã bảo với quản lý rồi, chiều mới qua."
Cô ấy gật đầu, bung dù bước vào trong tuyết. Tôi bế em gái đứng bên cửa sổ nhìn cô ấy đi xa, trên mặt dù nhanh chóng phủ một lớp tuyết mỏng, bóng dáng cô ấy ngày càng mờ đi trong làn trắng xóa không ngừng rơi, cuối cùng rẽ qua cây hoa mộc tê bị tuyết đ/è cong trước cổng khu chung cư rồi hoàn toàn biến mất. Em gái trong lòng tôi vươn một bàn tay ra chộp lấy hơi nước trên cửa kính, ngón tay vạch lên mặt sương những đường cong ngoằn ngoèo.
