Sáng hôm đó, tôi một mình trông hai đứa nhỏ. Anh trai đang chơi xếp hình trên thảm bò, em gái ngồi trong ghế bập bênh gặm một miếng bánh quy ăn dặm. Tranh thủ lúc chúng đang yên lặng, tôi ra ban công thu quần áo, lúc quay vào thì thấy anh trai đang cố gắng đưa khối xếp hình màu đỏ trong tay cho em gái. Em gái vươn tay ra đón nhưng không bắt được, khối xếp hình rơi xuống đất lăn vào gầm ghế sofa. Anh trai "a" một tiếng, nằm sấp xuống nhìn vào gầm ghế, cái mông vểnh lên cao. Tôi bước tới bế thằng bé dậy, rồi lại nằm sấp xuống lấy khối xếp hình ra, phủi bụi rồi nhét lại vào tay nó. Thằng bé nhận lấy khối xếp hình, quay đầu lại đưa cho em gái lần nữa, lần này em gái cuối cùng cũng bắt được, nắm ch/ặt trong tay lắc lắc, phát ra tiếng cười "khúc khích".
Tôi ngồi xổm bên cạnh nhìn chúng, bỗng nhiên sống mũi cay cay. Không phải vì buồn, mà là một cảm xúc khó gọi tên trào dâng, nghẹn lại nơi hốc mũi. Tôi hít mũi một cái rồi đứng dậy, vào bếp hâm đồ ăn dặm cho chúng. Khi mở tủ lạnh, tôi lại nhìn thấy hàng trứng vịt biển đó, chỉ còn lại bốn quả cuối cùng. Tôi lấy hai quả ra, đặt lên thớt, nghĩ bụng trưa nay sẽ luộc một quả ăn kèm với mì.
Khoảng mười giờ sáng, ba vợ gọi điện đến. Tín hiệu tốt hơn lần trước, giọng ông rõ hơn nhiều: "Tuyết rơi rồi, chỗ các con có lạnh không? Mặc thêm đồ cho các cháu đi."
"Mặc rồi ạ, ba yên tâm. Chỗ ba với mẹ cũng có tuyết rơi đúng không ạ? Đi lại cẩn thận nhé ba."
"Ừ. Mẹ con bảo ba hỏi xem Tết này các con có về không."
"Về chứ ạ," tôi nói, "chắc chắn về. Con với Tình Vãn bàn rồi, kỳ nghỉ Tết sẽ xin nghỉ dài hơn một chút, ở lại chơi vài ngày."
Đầu dây bên kia dừng lại một chút, rồi giọng ba vợ lại truyền đến: "Thế thì được. Trứng ba muối đợt mới rồi, Tết các con về ăn."
Ông nói xong liền cúp máy, không có lời nào dư thừa. Tôi cầm điện thoại đứng trong bếp, tuyết ngoài cửa sổ vẫn lặng lẽ rơi, rơi bên cạnh chiếc lọ thủy tinh trên bệ cửa sổ - trong lọ là vỏ quả trứng vịt biển đầu tiên tôi bóc ra, đã để được gần nửa năm rồi, màu sắc từ xanh trắng ban đầu đã chuyển sang nâu nhạt, giống như một chiếc lá được thời gian hong khô. Bên cạnh lọ còn đặt hai món đồ nữa, một là quả bầu nhỏ đan bằng dây đỏ chỉ to bằng móng tay, sau khi em gái lớn lên đã tháo khỏi đầu giường, tôi không nỡ vứt nên cũng bỏ vào đó; món kia là một tấm ảnh tôi mới bỏ vào hai hôm trước, trong ảnh là hai nhóc tì đang nằm sấp cạnh nhau ngẩng đầu nhìn ống kính, anh trai cười ngây ngô với cái miệng chưa mọc răng, em gái hơi nghiêng đầu, biểu cảm bình thản và chăm chú.
Tôi bỏ hai quả trứng vịt biển vào nồi, bật bếp, đậy nắp. Nước chưa sôi, đáy nồi bắt đầu nổi lên những bọt khí li ti, men theo độ cong của vỏ trứng leo lên trên, đến mặt nước thì vỡ tan. Tôi đứng đó đợi nước sôi, ánh mắt xuyên qua ô cửa sổ nhỏ trong bếp rơi xuống khu vườn chung cư phủ đầy tuyết dưới lầu. Mấy đứa trẻ đang đuổi nhau trên tuyết, những chiếc áo bông màu đỏ nhấp nháy trên nền trắng. Trên con đường xa xa, xe cộ đi rất chậm, bánh xe nghiền qua lớp tuyết phát ra tiếng "lạo xạo", truyền qua cửa sổ vào đã rất khẽ, như tiếng vọng trôi dạt từ một thế giới khác.
Nước trong nồi cuối cùng cũng sôi. Tôi vặn nhỏ lửa, vặn hẹn giờ mười phút. Sau đó tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu nhỏ trong bếp, dựa lưng vào tủ lạnh, hai chân duỗi thẳng, ánh mắt rơi vào viên gạch lát nền đang hơi ấm lên vì lò sưởi dưới chân. Kim giây của đồng hồ hẹn giờ nhảy từng nấc, âm thanh vụn vặt mà đều đặn, vừa vặn phối hợp thành một nhịp phách ngược với tiếng tuyết rơi lặng lẽ ngoài cửa sổ.
Tôi nhắm mắt lại.
Mười phút sau, đồng hồ hẹn giờ reo. Tôi mở mắt đứng dậy, tắt bếp, vớt hai quả trứng vịt biển ra xả dưới vòi nước lạnh một lúc. Vỏ trứng vẫn còn nóng tay, nhưng không đến mức làm bỏng. Tôi cầm một quả gõ nhẹ lên thớt, vỏ nứt ra một đường vân nhỏ, tôi men theo đường vân đó từ từ bóc ra. Lòng trắng mịn màng nguyên vẹn, dưới ánh đèn ánh lên sắc xanh dìu dịu. Sau khi c/ắt ra, màu lòng đỏ đậm hơn mùa hè, đỏ gần như màu chu sa, tốc độ dầu thấm ra cũng chậm hơn mùa hè vì trời lạnh, dầu đông lại thành một lớp màng mỏng trên bề mặt, nhưng dùng đũa chọc vào, lớp màng đó vỡ ra, dầu bên trong vẫn ứa ra vàng óng.
Tôi một mình ngồi trước bàn ăn bát mì đó. Sợi mì là do cô Lưu cán hôm qua để trong tủ lạnh, sợi nhỏ, màu vàng, nấu lên trơn tuột và dai ngon. Tôi băm nhỏ trứng vịt biển trộn vào mì, vị mặn thơm của lòng đỏ bao bọc lấy từng sợi mì, nước dùng nhuộm thành một màu cam nhạt. Lúc tôi cúi đầu ăn mì, anh trai trên thảm bò phát ra tiếng "đạp đạp đạp", ba âm tiết liên tiếp, như thể đang cố gắng nói một từ hoàn chỉnh. Tôi ngẩng đầu nhìn thằng bé, nó đang chăm chú nhìn khối xếp hình trong tay, hoàn toàn không biết mình vừa phát ra âm thanh gì.
Tôi ăn sạch bát mì đó, đến cả nước dùng cũng húp cạn. Lúc rửa bát, tôi đặt vỏ trứng lên bệ cửa sổ hong khô, đặt cạnh vỏ trứng cũ trong lọ thủy tinh. Hai mảnh vỏ, một đậm một nhạt, kích thước gần bằng nhau, hình dáng cũng gần như nhau, giống như một đôi anh em lặng lẽ."
