Tuyết rơi đến tận chạng vạng mới tạnh. Khi Tình Vãn đi làm về, cô mang theo hơi lạnh buốt giá vào nhà, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh. Cô thay dép rồi chạy vào phòng ngủ xem hai đứa nhỏ, lúc quay ra trên mặt nở nụ cười: "Hôm nay anh trai biết gọi ba chưa?"
"Chưa, nhưng thằng bé đã phát ra vài âm tiết, giống như đang tập luyện vậy."
Cô bước tới ôm lấy eo tôi từ phía sau, áp mặt vào lưng tôi, giọng nói nghẹn lại: "Anh vất vả rồi."
Tôi vỗ vỗ bàn tay cô đang ôm eo mình: "Không vất vả. À đúng rồi, ba gọi điện đến, bảo Tết này chúng ta về quê."
"Về chứ," cô nói, "thanh toán tiền công cho cô Lưu, m/ua ít quà mang về. Em muốn ăn trứng ba muối rồi."
"Trong tủ lạnh còn hai quả, sáng mai anh luộc cho em."
Cô cọ cọ vào lưng tôi như một chú mèo đang làm nũng. Tuyết ngoài cửa sổ đã tạnh, cả thế giới màu trắng phản chiếu ánh sáng vàng ấm áp dưới ánh đèn đường, khiến cả phòng khách sáng hơn mọi khi. Tua rua của chiếc bùa bình an treo trên khung cửa rủ xuống lặng lẽ, hai mảnh vỏ trứng đặt cạnh nhau trên bệ cửa sổ bếp được ánh đèn chiếu từ một bên, đổ xuống mặt bàn một đôi bóng nhỏ đang tựa vào nhau.
Khi tổng kết sổ sách cuối năm, tôi thẫn thờ nhìn vào lịch sử thu chi trên ứng dụng ngân hàng điện thoại. Hơn nửa năm qua, những con số trên sổ sách cứ trồi sụt lên xuống, nhưng số dư cuối cùng lại tốt hơn dự kiến, không hề bị thâm hụt. Tôi thầm tính toán một khoản, cộng tất cả tiền lẻ ki/ếm được từ việc chạy vặt, tiền thưởng công ty dịp lễ, cộng thêm chút hiệu suất cuối năm của Tình Vãn, sau khi trừ đi tất cả chi phí, vậy mà vẫn còn dư.
Mặc dù chỉ còn dư hơn một ngàn tệ.
Nhưng hơn một ngàn cũng là dư. Tôi chuyển số tiền này vào một tài khoản khác – tài khoản đó là tôi mở riêng, tên viết là tên của anh trai và em gái. Mỗi tháng tôi sẽ gửi vào đó một ít tiền, bất kể nhiều hay ít, dù chỉ là hai trăm tệ. Đợi đến khi tôi tích đủ khoản đầu tiên, đợi đến khi chúng lớn hơn một chút, tôi sẽ đưa chúng về làng chài, chơi đắp cát trong sân nhà ông ngoại, ngắm biển, đợi tàu cá cập bến. Tôi muốn ông ngoại dạy chúng cách chọn những quả trứng vịt không nứt vỏ, cách pha tỉ lệ muối và bùn vàng, cách ch/ôn từng quả trứng vào vò rồi niêm phong lại, cách kiên nhẫn đợi một tháng, hai tháng, ba tháng, đợi thời gian cải tạo quả trứng đó từ trong ra ngoài, để rồi khi c/ắt ra, lòng đỏ màu cam đỏ sẽ chảy ra thứ dầu vàng óng.
Những lời đó bây giờ vẫn chưa thể nói ra. Nhưng không sao, thời gian còn dài, vị mặn trong vỏ trứng vẫn đang thẩm thấu chậm rãi, tôi có thể dán một chiếc nhãn nhỏ lên miệng vò, viết lên ngày hôm nay. Đợi đến khi Tết về quê, ba vợ sẽ từ một góc nào đó bê ra mẻ trứng ông mới muối, c/ắt ra, bày đĩa, bưng lên bàn. Lúc đó chúng ta sẽ quây quần bên chiếc bàn gỗ bong tróc sơn, chén đĩa va vào nhau, bát canh bốc hơi nghi ngút, hai đứa trẻ được bế trong lòng hoặc ngồi trên ghế ăn dặm chuyên dụng, tay nắm ch/ặt những vụn lòng đỏ mà chúng chưa thể cắn nổi, làm lem luốc khắp tay và miệng.
Ba vợ ngồi ở vị trí chủ tọa, trước mặt vẫn sẽ đặt một ly rư/ợu trắng như thường lệ. Ông có lẽ vẫn không nói nhiều, nhưng ông sẽ nhìn hai nhân vật nhỏ bị lòng đỏ quệt đầy mặt, khóe miệng sẽ hiện lên nụ cười nhàn nhạt, tĩnh lặng mà tôi đã quá quen thuộc.
Nụ cười đó không cần được dịch sang bất kỳ ngôn ngữ nào, không cần được ghi chép trong bất kỳ hệ thống giao dịch nào, không cần lãi suất, không cần ngày trả n/ợ, thậm chí không cần bất kỳ bên nào nhớ tới việc nhắc lại. Nó chỉ được đặt dưới đáy thùng giấy đựng trứng vịt biển, được Iót bởi một lớp rơm và một tờ giấy thư cũ ố vàng, được một ông lão đi chiếc xe điện hỏng gương chiếu hậu chở vượt qua mấy chục dặm đường mang tới, lặng lẽ cập bến nơi nó cần đến.
Tôi tắt ứng dụng ngân hàng, đẩy ghế đứng dậy. Trong bếp truyền đến tiếng Tình Vãn đun nước, cô Lưu đang đọc sách tranh cho hai đứa nhỏ trong phòng khách, anh trai ê a hưởng ứng, em gái lặng lẽ lật trang sách. Tôi bước tới ngồi xổm xuống cạnh chúng, lấy cuốn sách từ tay em gái xem thử - đó là một cuốn sách tranh về đại dương, vẽ những con sóng màu xanh, những con tàu buồm màu trắng, và những con hải âu đang phơi nắng trên bãi đ/á.
Tôi lật vài trang, lật đến một bức tranh vẽ hải vịt. Con hải vịt đó đứng trên bãi cát ven bờ, cúi đầu nhìn xuống chân, bên cạnh rải rác vài quả trứng tròn trịa.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức tranh đó một lúc. Em gái vươn bàn tay nhỏ xíu ra vỗ lên trang sách, gạt tay tôi ra. Con bé ngẩng đầu nhìn tôi, trong đôi mắt đen trắng rõ ràng phản chiếu ánh đèn treo phòng khách, lấp lánh. Con bé giơ một ngón tay chỉ vào con hải vịt trên sách, miệng phát ra một âm thanh mơ hồ, giống như đang bắt chước tiếng chim kêu.
Tôi không biết con bé có nhận ra đó là gì không. Nhưng rồi con bé sẽ nhận ra thôi. Sẽ có một ngày, con bé sẽ nhận ra.
