Ngày tháng cứ thế trôi dần về phía cuối đông. Mùa đông ở thành phố tỉnh lẻ khô và lạnh, gió lùa qua khe hở giữa các tòa nhà mang theo tiếng rít, như một lưỡi d/ao vô hình cứa đi cứa lại trong không trung. Cô Lưu đã hai lần bị ngã vì đường đóng băng, tuy không có gì nghiêm trọng nhưng vết thương cũ ở đầu gối bị hànhz hạz không nhẹ, đi lại tập tễnh suốt mấy ngày. Tôi bàn với Tình Vãn, cho cô ấy nghỉ phép năm sớm, từ cuối tháng Mười Hai chúng tôi tự trông hai đứa trẻ.
Những ngày tự trông con mệt hơn tôi tưởng, nhưng cũng bình yên hơn tôi tưởng. Anh trai đã gần tám tháng, biết bò khắp nhà, tốc độ kinh ngạc, chỉ chớp mắt thôi đã có thể bò từ phòng khách đến cửa ban công, vươn tay ra đón lấy làn gió lạnh lọt qua khe cửa. Tôi đành phải dùng khóa an toàn khóa hết các cánh tủ mà thằng bé có thể với tới, bọc miếng dán chống va đ/ập vào tất cả các góc nhọn trong nhà. Em gái trầm tính hơn anh, nhưng từ khi biết ngồi thì con bé không thích bò nữa, cứ ngồi nguyên tại chỗ vươn tay với lấy đồ vật xung quanh, không với tới thì "a a" gọi người, giọng vang thật đấy.
Mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên là bế hai nhóc tì từ trong nôi ra, thay tã rửa mặt cho uống sữa, rồi trải đồ chơi trên thảm bò để chúng tự chơi một lúc, tôi vào bếp nấu cháo hoặc hâm đồ ăn dặm. Tình Vãn phụ trách ca ru ngủ buổi sáng, tôi phụ trách ca buổi tối. Sự phối hợp của hai người đã ăn ý đến mức chỉ cần nhìn ánh mắt là hiểu ý nhau - cô ấy nhìn tôi một cái là tôi biết phải đi pha sữa, tôi vỗ vai hai cái là cô ấy hiểu anh trai cần thay tã. Những sự ăn ý nhỏ bé này được mài giũa ngày qua ngày trong những vụn vặt thường nhật, trở nên trơn tru hơn, giống như hai hòn đ/á cọ xát vào nhau, cuối cùng dính ch/ặt vào nhau không một kẽ hở.
Hai ngày trước Giáng sinh, công ty tổ chức tiệc cuối năm. Ban đầu tôi không muốn đi, nhưng quản lý nói nhóm điều phối năm nay làm việc rất tốt, ai cũng đi cả, anh là quản lý mà không đi thì không phải phép. Tôi đành nói với Tình Vãn một tiếng, tan làm cùng đồng nghiệp đến quán lẩu gần công ty. Khi bữa tiệc đi được một nửa, điện thoại rung lên. Tôi cúi đầu nhìn, là tin nhắn thoại Tình Vãn gửi. Tôi nhấn nghe, giọng rất nhỏ, như thể cô ấy đang che điện thoại lại để nói: "Anh trai biết gọi ba rồi, lúc nãy nó hướng về phía cửa sổ gọi một tiếng, rõ lắm. Anh nghe này."
Theo sau tin nhắn thoại là một đoạn video ngắn. Tôi nhấn mở, trong khung hình anh trai đang ngồi trên thảm bò, tay nắm ch/ặt chú vịt vàng nhỏ, miệng phát ra một âm thanh rõ ràng, hai âm tiết. Tôi đeo tai nghe nghe đi nghe lại đoạn video đó nhiều lần, tiếng chúc rư/ợu ồn ào và tiếng chạm ly trong quán lẩu đều biến mất khỏi tai tôi, cả thế giới chỉ còn lại âm tiết ngập ngừng nhưng chắc chắn đó. Tôi dùng điện thoại nhắn lại: "Đợi anh về, bảo nó gọi lại lần nữa."
Đồng nghiệp thấy tôi cứ nhìn điện thoại cười ngây ngô, trêu chọc bảo vợ tôi kiểm tra đột xuất đấy à. Tôi cất điện thoại, cười uống một ly bia, nhưng sự ấm áp trong lòng cứ ch/áy mãi cho đến khi bữa tiệc kết thúc. Lúc tan tiệc, gió lạnh buốt thổi vào mặt, trên đường bắt xe về nhà, tôi cứ nắm ch/ặt điện thoại trong lòng bàn tay, ảnh bìa đoạn video ngắn trên màn hình là gương mặt ngước lên của anh trai, tôi cứ nhấn sáng rồi lại nhấn tắt màn hình không biết bao nhiêu lần.
Khi về đến nhà mở cửa, đèn phòng khách vẫn sáng, Tình Vãn đang bế anh trai ngồi trên sofa. Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi: "Lúc nãy nó gọi một lần rồi, nhưng giờ không gọi nữa, buồn ngủ rồi."
Tôi thay giày bước tới ngồi xổm trước mặt họ, đưa tay sờ gáy anh trai. Mắt thằng bé nhắm hờ, khóe miệng dính nước dãi, đã ở trong trạng thái nửa ngủ nửa thức. Tôi ghé sát vào nó nói nhỏ: "Con trai, gọi ba đi."
Nó không thèm để ý đến tôi, vùi mặt vào ngựk Tình Vãn rồi ngủ thiếp đi. Tình Vãn không nhịn được cười: "Được rồi, anh về muộn quá, giờ diễn của người ta qua rồi."
Tôi bế anh trai từ lòng cô ấy sang, nhẹ nhàng đặt vào nôi. Thằng bé lật người, quay mông về phía tôi rồi ngủ tiếp. Tôi đứng bên nôi nhìn nó một lúc, mấy sợi lông tơ sau gáy nó ánh lên viền vàng nhạt dưới ánh đèn ngủ, đôi tai nhỏ mỏng manh gần như trong suốt. Tôi ngồi xổm xuống bên cạnh, hạ giọng thấp nhất có thể: "Không sao, mai gọi cũng được."
Tình Vãn tựa vào khung cửa phòng ngủ nhìn tôi, khóe miệng nở nụ cười: "Anh uống say rồi à? Người toàn mùi rư/ợu."
"Chỉ uống một ly bia thôi mà."
"Vậy cũng mau đi tắm đi, người toàn mùi lẩu."
Lúc tôi tắm xong đi ra thì Tình Vãn đã chui vào chăn, trong phòng ngủ chỉ bật một chiếc đèn đầu giường. Cô ấy nằm nghiêng, ánh sáng màn hình điện thoại chiếu lên mặt cô ấy, chắc đang xem gì đó. Tôi rón rén leo lên giường nằm cạnh cô ấy, nghiêng người nhìn màn hình điện thoại của cô ấy. Cô ấy đang lật xem album ảnh, lật từng trang từ đầu đến cuối, xem lại từng tấm ảnh của hai đứa trẻ từ lúc mới sinh đến giờ. Lúc mới sinh nhăn nheo như hai con khỉ nhỏ, đầy tháng thì giãn ra một chút, ba tháng gương mặt bắt đầu có da có th!t, sáu tháng đã có thể thấy đường nét ngũ quan ngày càng rõ ràng. Cô ấy lật rất chậm, mỗi tấm ảnh đều dừng lại vài giây."
